黎明前的风卷着檐角铜铃，像谁把碎瓷片撒进风里，叮当作响，割得人耳膜生疼。
小燕子趴在永和宫后殿的榻上，背脊缠满白纱，仍渗着星星点点的红。她不肯喝药，把碗推得老远，乌黑的药汁溅在素褥上，像一滩不肯褪色的旧案底。
“我没错。”
她嗓子烧得冒烟，却还要重复这三个字，仿佛再多说一遍，就能让天地翻案。
令妃坐在榻沿，手里端着那碗已凉的第三遍药，声音轻得像风干的纸：“你骂皇上‘昏君’，骂皇后‘假慈悲’，这就是没错？”
小燕子猛地抬头，额前碎发被冷汗黏住，眼神却亮得吓人：“他先说我‘野种’！她——”她手指一颤，指向虚空，像指向十二年前那扇没开的门，“她先不要我！”
令妃指尖一抖，药碗“当啷”一声落在地上，碎成几瓣。她忽然抬手，一巴掌掴在小燕子脸上——
“啪！”
脆响过后，殿里连呼吸都断了。
小燕子偏着头，脸颊迅速浮起五道红痕，她却笑了，笑得比哭还难听：“令娘娘，您也打我？您也说我错？”
令妃的掌心发麻，眼眶发红，却硬是把声音压成一条线：“我打你，是因为你踩了底线。皇上再错，也是君；皇后再错，也是娘。你一句话，把两个人的生路都砍断，你还想活不想活？”
小燕子嘶声：“我早就不想活了！从十二年前，她隔着门不肯救我娘开始，我就死了一次。今天不过是再死一次，有什么稀罕？”
她一边说，一边挣着爬起来，伤口崩开，血珠顺着脊背滚进腰窝，像一串不肯停的泪。她踉跄着扑到案前，抽出一张素笺，咬破指尖，就着血写——
“我媖，生不逢时，母不认，父不慈，愿自除宗籍，永不为爱新觉罗氏。”
一字一顿，血枯了再咬，咬得指尖可见白骨。写完，她把血书折成小小一方，塞进令妃手里，声音忽然软下来，像回到七岁：
“令娘娘，您替我交给她。就说我……我替她省事了，以后她做她的国母，我做我的野鬼，两不相欠。”
令妃攥着那方血书，指节发白，却一句话也说不出来。
夹室里，皇后刚把最后一粒火星捻灭，指尖焦黑。她倚墙坐着，像一具被抽了骨的旧风筝。
门“吱呀”一声被推开，令妃进来，手里托着两件东西——
左手，是皇后方才撕下的墙皮，血字“媖，额娘错了”；
右手，是燕子刚写的血书，字迹尚湿，带着少年的狠决。
令妃把两件东西并排放在火盆沿上，火光已灭，只余白灰，却仍能照出那两团触目惊心的红。她退后一步，跪下，声音哑得几乎听不见：
“皇后娘娘，燕子说……生不逢时，愿自除宗籍。”
皇后盯着那两行血字，忽然伸手，把两团纸一起攥进掌心。纸角锋利，瞬间割破她早已焦黑的指尖，她却像感觉不到疼，只轻轻问：
“她……还说了什么？”
令妃低头：“她说，两不相欠。”
皇后听完，竟笑了，笑得肩膀发抖，笑声卡在喉咙里，变成一声声干呕。她弯下腰，把额头抵在冰冷的地上，背脊弯成一张拉满的弓，却发不出一点声音。
良久，她抬头，把两团血书一厘厘展开，先对着自己的那行“媖，额娘错了”看了一眼，伸手，把“错了”两个字撕下来，揉碎，扔进火盆。
灰堆里最后一丝余热卷起，把碎纸舔成灰白。
然后，她捧起小燕子的血书，指尖抚过“永不为爱新觉罗氏”那行，抚得极慢，像在拆一副枷锁。拆到“永”字时，她忽然俯身，用额头抵住那个字，抵得极重，像要把额头嵌进纸里。
“令妃，”她声音低得只能气声听见，“你去告诉她——”
她顿了顿，把血书贴到唇边，轻轻吻了一下，吻得极轻，却留下一圈淡红牙印。
“——就说，额娘收到了。她不想做爱新觉罗氏，可以。但有一句话，她得记牢：”
皇后抬起脸，泪痕纵横，却带着奇异的平静：
“不是娘做不好，是小燕子做不对——她错在把‘恨’字说得太早，把‘断’字写得太绝。娘今天不认错，娘今天认罚。”
她伸手，从发间拔下一根鎏金扁方，乌黑长发瞬间散落，像一匹褪色的缎。她把扁方递到令妃手里，声音轻得像风：
“你把这扁方给她，就说是额娘的回信。她若还想飞，折断翅膀也得飞；她若不想飞，就让她用这扁方，亲手把‘媖’字从宗谱上划掉。划的时候，告诉她——”
皇后深吸一口气，泪砸在火盆里，激起一缕极细的尘：
“——额娘在午门外等她，等她划完最后一笔，额娘给她磕头，谢她替额娘赎了十二年的债。”
令妃接过扁方，指尖触到皇后掌心的焦黑与血痕，眼泪终于砸下来。她重重磕了一个头，起身，踉跄着往外走。
殿外，更鼓五响，天色仍黑得像一池墨。
小燕子趴在榻上，听见脚步声，以为是令妃回来，哑声问：“她……说什么？”
令妃没答，只把鎏金扁方轻轻放在她枕边，扁方上缠着一缕乌发散着焦糊味，像刚从火盆里捞出。
“你额娘说——”令妃声音哽得几乎听不见，“不是她做不好娘，是你做不对女儿。她认罚，不认输。她在午门外等你，等你亲手把‘媖’字从宗谱上划掉，然后她给你磕头，谢你替她赎债。”
小燕子盯着那扁方，忽然伸手，一把攥住，扁方边缘割进掌心，血顺着指缝滴在素褥上，像一朵朵迟开的红梅。
她咬着牙，一字一顿：
“好，那我就去划。划完了，我受她三个响头，从此——”
她抬头，泪混着血滑进嘴角，咸腥一片，却硬是把话说完：
“——从此我媖，与她两清。”
令妃闭上眼，泪如雨下。
夹室里，皇后把散落的头发一缕缕拢起，用断戒尺的灰烬蘸水，当成墨，在墙上空白处写最后一行——
“第100遍，不是娘做不好，是小燕子做不对。”
写完，她把戒尺残片横放在案上，朝北跪下，额头抵地，声音低不可闻：
“宗室在上，后世在下，我乌拉那拉氏，今日自请废后。废后之因，无他——”
她顿了顿，泪砸在灰烬里，激起一小撮尘：
“——教女无方，致其失言犯上，愿以身代罚，削发为尼，永禁慈宁宫西配殿，不复出。”
更鼓六响，天色仍黑。
皇后却不再等黎明。
她起身，把墙上所有“永”字一张张揭下，叠成厚厚一摞，塞进怀中，像揣着一叠再也寄不出的家书。
然后，她推门而出，背影瘦成一把未燃尽的香，一步一灰，朝午门走去。
风卷起她玄色袍角，像卷起一截断线的风筝，终于肯承认——
线断了，
疼还在；
娘做不好，
女儿也做不对；
她们母女，
一个罚自己永不见光，
一个罚自己永不相认，
却在同一天亮前，
把“爱”字写成了“欠”，
把“欠”字又读成“爱”。