更鼓七响，天色仍像一池冻墨，连最勤快的麻雀都不敢先叫。
午门外，御道两侧宫灯被风吹得东倒西歪，灯罩里残蜡滴在青砖上，凝成一行行歪斜的泪。
皇后一身素服，乌发散披，双膝并跪在御道正中央。
她面前，铺着一张被血与灰染透的宗谱残页——字已被指甲划得支离破碎，只剩半枚旁，像一柄钝刀，还滴着迟到的红。
小燕子站在三步之外，掌心同样握着那支鎏金扁方，扁方尖端凝着血珠——是她亲手划下最后一笔时，被碎纸割破的。
风掀起她背后崩开的白纱，血点顺风落在宗谱上，像给那个残破的字，点了两粒朱砂痣。
母女之间，隔着一道被夜冻硬的御道，也隔着十二年的误会与亏欠。
皇后先开口，声音被风吹得七零八落，却固执地一句句拼完整：
瑛儿，额娘给你磕三个头。第一下，谢你肯来；第二下，谢你肯划；第三下——
她顿了顿，额头抵地，——谢你肯让额娘赎罪。
说完，她俯身，咚——咚——咚——，三下叩得极重，额前瞬间青紫，碎砂嵌入皮肉，血线顺着眉心滑到鼻尖，滴在字残片上，像给那个被划掉的名字，重新描了一笔红。
小燕子攥着扁方，指节发白，却硬挺挺站着，不肯跪。
她等那三声叩完，才哑声开口，一字一顿：
皇后娘娘，您磕头，我受着。可我得把话说清——我划掉的不是，是。从今往后，我不欠您，您也不欠我。两清。
皇后抬眼，血丝纵横，却带着奇异的温柔：
好，两清。可字前面，还得加一句——
她伸手，从怀里掏出厚厚一摞灰纸——那是她夜里揭下的所有字——双手捧过头顶，像奉上一叠再也寄不出的家书。
——你得先明白，额娘打你，是为你好。你明白了，再走。
小燕子盯着那摞纸，边缘被火烤得焦黑，中间却留着一行行褪色的血字——
第1遍，不是娘做不好，是小燕子做不对。
第2遍……
第100遍，不是娘做不好，是小燕子做不对。
最后一页，墨迹尚新，是皇后用戒尺灰写的——
第101遍，瑛儿，你会明白，额娘打你，是为你好。
小燕子忽然伸手，一把夺过那摞纸，迎风一扬——
灰白的纸屑被卷上半空，像一场迟到的雪，落在母女肩头，落在御道青砖，落在那个残破的字上。
雪片落尽，小燕子才开口，声音哑得几乎听不见：
我明白了——您打我一巴掌，是想让我活着；我划掉，也是想让自己活着。咱们都想让对方活着，只是法子不同。
皇后泪如雨下，却硬是把背脊挺得笔直：
既明白，就好好活。活给天看，活给地看，活给——
她伸手，指尖轻触女儿掌心那枚扁方，——活给这个还流着血的字看。
小燕子低头，把扁方翻过来——
扁方背面，不知什么时候被皇后刻下极细的一行小字：
瑛儿，翅膀断了，也得飞。——额娘
她忽然伸手，把皇后从地上拽起来，动作粗粝，却用尽了平生最大的温柔。
母女并肩站在御道上，风把残页吹得猎猎作响，像一面再也撑不满的旗。
远处，更鼓八响，天色终于泛起一线蟹壳青。
小燕子把扁方插进皇后散乱的发髻，声音轻得像风：
天快亮了，咱们——回家吧。
皇后却摇头，抬手把发间扁方重新取下，塞进小燕子手里：
家在你手上。你飞，家就飞；你停，家就停。额娘能做的，只剩——
她伸手，把女儿推离半步，——放手。
小燕子攥紧扁方，泪砸在御道青砖上，溅起细小的尘。
她没再回头，转身，一步一瘸，却越走越快，像要把十二年的疼，都踩进黎明前的黑暗里。
皇后站在原地，目送那袭染血的素衣消失在拐角，才轻声开口，像对天，也像对地：
第102遍，瑛儿，你会明白——额娘打你，是为你好；额娘放手，也是为你好。
风卷起最后一粒纸灰，落在她脚边，像一句再也说不出口的道歉，又像一声迟到的祝福。
天，终于亮了。