烛芯“嗤”地灭后，又过了两个更次。
黎明像被冻住，迟迟不肯来。
皇后独自坐在寝殿最深处，面前一只小小的鎏金手炉，炉盖掀开，里头不是炭，是一截烧到一半的戒尺——
乌木，镶银丝，长一尺二寸，宽两指，先帝亲赐，上镌“母仪”二字。
火舌舔过，银丝变黑，字却愈发狰狞，像要从火里跳出来咬人。
她伸指，轻轻拨那尺背。
指腹一触，立刻被余温烫出一点红，她却舍不得缩手，仿佛只有这疼，才能替自己罚完昨夜没罚完的那部分。
“……本宫也舍不得打你。”
声音散在黑暗里，像对自己的审判，又像对另一个人的哀求。
她起身，推开西壁一扇暗门——
门后无灯，只一条窄梯，通向一间不足六尺的夹室。
夹室无窗，四壁贴满发黄的宣纸，纸上密密麻麻，全是“永”字。
有的隽秀，有的歪斜，有的被水渍晕开，像一滴滴泪。
最旧的那张，右下角还有一小枚朱砂印：
“永——罚抄第十遍，庚寅雪夜。”
她取火石，点一盏豆大油灯，灯光一跳，照出地上另一只蒲团。
蒲团正面磨得发亮，背面却嵌着几道暗褐——
是血，多年以前的。
十二年前，小燕子就在这蒲团上跪到四更，只为求她救令妃。
那时她隔着一道门，手里也握着这把戒尺，尺背抵在掌心，抵得骨节发白，却始终没有开门。
最后只叫人送出一碗姜汤，汤面浮三片薄姜，像三片漂不近的舟。
如今她跪下，把戒尺横举过顶，朝那面贴满“永”字的墙，缓缓叩首——
一叩，尺背贴额，冰凉；
二叩，尺身轻颤，似呜咽；
三叩，她额头抵地，久不起身。
“是我先没做‘娘’，才敢怪你做不好‘女儿’。”
黑暗里，她第一次把“本宫”二字咽回去，换成一个“我”。
有风从墙缝渗出，吹得纸角哗啦，像无数只手在 siultane 地翻旧账。
她抬眼，目光落在最顶格那一张——
是昨夜之前才贴上去的，墨迹尚新，却被她指尖掐出一个洞。
纸上只写了一个字：
“媖”
小燕子的小名。
她罚自己抄了九十九遍，最后一笔拖得极长，像一条断线，再也收不回。
皇后伸手，把那张纸轻轻揭下，折成两折，贴进自己心口。
纸角锋利，立刻割破一层皮肉，她却笑了：
“……原来还是疼。”
灯芯“啪”地爆了个花，火光一抖，照出她袖口露出的那截旧疤——
月牙形，咬痕历历。
她低头，用戒尺比了比，忽然抬手，狠狠在自己腕侧又压了一道。
尺棱冰凉，血珠慢半拍才渗出来，像迟到的悔意。
她伸指蘸血，在墙上空白处一笔一画写：
“媖，额娘错了。”
血不足，字便断续，却红得惊心动魄。
写完，她把戒尺反手抛进火盆。
乌木遇火，“轰”地窜起一尺高的蓝焰，像把“母仪”二字活活焚成灰。
火光映她满脸泪痕——
原来她也会哭，只是从来不敢出声。
灰烬腾起的一瞬，夹室门外传来极轻的脚步。
皇后立刻背手，用袖掩住腕上血痕。
门被推开一条缝，探进来的是令妃。
令妃已换过素服，鬓边犹湿，眼里却带着奇异的平静。
她没说话，只抬手递来一物——
是那袭昨夜被血浸透的小斗篷，此刻却已洗净、熨平，只留几点暗褐星斑，像雪上残梅。
皇后伸手接过，指尖微颤。
令妃这才低声开口，嗓子比她还哑：
“……她醒了，不肯喝药，只在梦里叫‘额娘’。”
顿了顿，令妃抬眼，目光落在墙上那行血字，瞳孔猛地一缩，却什么也没问，只轻轻补一句：
“皇上今早下旨，说——‘小燕子御前失仪，本该杖三十，念其重伤，暂记。皇后教女有方，自今日起，协理六宫之权移交令妃。’”
皇后听完，竟笑了，笑得比哭还难看：
“好，好得很。”
她伸手，把血字那张墙皮整片撕下，折成小小一方，塞进令妃手里：
“替我给她——就说是……罚抄的第一百遍。”
令妃攥紧那方纸，泪终于落下，却重重点头。
转身欲出时，背后皇后忽然喊住她：
“令妃——”
声音极低，像用尽了全部力气：
“告诉她，线断了，额娘也舍不得再绑她……往后，她想飞就飞吧。”
令妃没有回头，只抬手挥了挥，示意听见。
门再次阖上，夹室重归黑暗。
皇后独自站在火盆前，火光已弱，尺灰冷白。
她抬腕，看那两道新旧交叠的月牙疤——
一道是小燕子咬的，一道是自己刚压的。
两道疤拼在一起，竟像一张咧开的嘴，在无声地喊：
“疼。”
她伸手，把火盆最后一粒火星捻灭。
指尖烧焦的味道混进墨灰，像某种无人认领的母爱，终于肯承认自己的残缺。
“国母……”
她轻轻念，声音散在冷灰里，带着彻底的疲惫：
“本宫连‘娘’都做不好，还谈什么‘国’。”
灯油尽，黑暗重新合拢。
皇后却不再怕黑——
她慢慢滑坐下去，额头抵着冰冷的墙，像抵住一个再也不会回头的背影。
墙外，更鼓四响，黎明将至。
而她知道，自己余生最漫长的黑夜，才刚刚开始。