寅时三刻，皇城仍浸在浓墨般的夜色里。
坤宁宫东暖阁却灯火通明，十二架鎏金烛台一字排开，烛芯剪得极短，火苗稳如金豆，照得殿中无一处阴影。
皇后脱却鹤氅，只着月华锦中衣，立在描金山水屏风前，亲自督着小太监们铺排。
“地龙再旺三分，暖到地砖缝里。”
“帐幔换松江新贡的‘无影纱’，透风一丝便揭你们的皮。”
“公主的枕头，用去年雪水浣过的白菊填，清热安神。”
她声音不高，却压得众人屏息，脚步落在氍毹上如猫行。
秦嬷嬷捧来一只鎏金云纹浴盆，里头盛着七分满的琥珀色药汁，热气氤氲，带一股苦甘的冷香。
“娘娘，‘青阳濯魄汤’已配妥——雪玲传话说，公主今晨咳了两声，胸口尚有余滞。”
皇后以指尖试温，眉心微蹙：“再凉半分，她肺脉弱，受不得闷蒸。”
说罢，亲自挽袖，将一囊朱砂、冰片、沉香末撒进去，药面旋即化作一圈圈绯色涟漪，像极细的血脉在琥珀里舒张。
卯正，一顶四人暖轿悄声停在公主府偏门。
轿帘是暗紫漳绒，角上缀一颗鎏金如意，在雪光里闪一下，又隐了。
雪玲早已候在耳房，怀里抱着一只织金小被，被角露出半只纤瘦的手，指节泛白，指甲却淡粉如贝。
皇后踏雪而来，狐氅下摆濡湿，却顾不得抖，只伸手探向轿帘内。
指尖触到女儿额心，仍有一点潮热，却比方才退了两分。
她轻舒一口气，回头低喝：“稳些，走‘坤酉道’，避开了御药房与慈宁门，一刻也不许停。”
四名内侍躬身应诺，肩舆一起，竟不闻一声咯吱，仿佛轿子被夜色托着，滑行于雪。
回宫路上，风雪骤紧。
皇后弃轿，改与雪玲并肩步行，以狐氅罩住轿顶风口。
她右手执一盏鎏金风灯，左臂环着女儿露在外头的那只手，像环着一截易碎的玉。
风灯摇碎一地金屑，映得她眸底两簇幽焰，一跳一跳。
行至御花园西南角，忽闻“咔”一声轻响——
那株“朱砂照水”梅最高的老枝，被雪压折半寸，殷红花瓣簌簌落在皇后肩头。
她停步，仰面望去，眼底掠过一丝极浅的柔软。
“并蒂梅……”她喃喃，“昨夜本宫折了一枝，如今倒向它还债来了。”
雪玲欲言又止，皇后却抬手接住一瓣，拢进袖中，继续疾行。
东暖阁里，一切已备。
地龙的热气自下而上，烘得金砖微温，赤足亦不觉凉。
帐幔层层放下，最里一层是皇后亲手缝的“避瘟罗”，用银线绣了《楞严咒》密字，光下若隐若现。
小燕子被安置在临南窗的短榻上，榻侧一座掐丝珐琅熏炉，袅袅吐出淡白的烟，形如游龙，从炉盖缺口蜿蜒而上，在梁间消散。
皇后俯身，亲自替她解开发髻。
青丝披散，露出后颈一处旧疤——那是三岁跌进御池被冰棱所割，如今淡得只剩月牙白。
皇后指腹摩挲，声音低哑：“还疼么？”
昏迷中的人自然答不得，她却固执地等，仿佛只要等，就能听见当年奶声奶气的“额娘，我不疼”。
雪玲捧来药盏，里头是卯时新煎的“雪中春信”，淡粉色药液在盏心轻晃，像将凝未凝的霞。
皇后接过，以唇试温，忽问：“无根水？”
“是，昨夜子时收的雪，贮在琉璃瓮，未沾地气。”
“好。”她点头，一勺一勺喂，每喂一口，便以袖口轻掖女儿唇角，动作极轻，仿佛拭去的是雪上最细的尘。
药未半盏，小燕子眉心蹙起，喉间滚出一声低低的“嗯”。
皇后瞬间屏息，盏中余药轻晃，溅出一滴，落在她虎口，烫得她一颤。
“疼……”声音细若游丝，却像一根钝针，直插皇后心口。
她慌忙放下药盏，握住女儿的手，俯到耳边：“额娘在，不怕。”
那声“额娘”似穿过五年光阴，又回到杏花微雨的春宴上——小燕子第一回学说话，便是这样软软地唤她。
皇后眼眶骤热，却死死忍住，只将脸埋进女儿掌心，任那一滴泪，悄无声息地洇开。
一刻钟后，药尽。
皇后替小燕子掖好被角，又取来一只紫铜手炉，里头燃着橄榄炭，覆以沉香屑，炉盖镂成并蒂莲。
她把炉塞进锦被最里层，位置极巧——正对足三里，温经络而不灼肌。
做完这一切，她才允许自己退后半步，身子一晃，扶住榻角。
秦嬷嬷忙搀住：“娘娘已两宿未合眼，老奴斗胆，请娘娘稍歇。”
皇后摇头，目光却落在窗棂——
天色将明未明，一层蟹壳青罩在玻璃上，映出她极淡的影：鬓角霜白，眼尾红丝，像一幅被水洲过的工笔像。
她轻声道：“本宫要看着她退烧。退一分，本宫偿她十年寿；退两分，偿二十年……”
话未说完，被一阵低咳截住，咳声闷在胸腔，像雪下断裂的枯枝。
辰初，第一缕曦光透窗。
小燕子额上细汗收敛，呼吸平稳，两颊潮红渐褪。
皇后伸手覆其额，掌心终于触到一片清凉。
她怔了怔，整个人像被抽去脊骨，缓缓滑坐在脚榻上，背靠着榻沿，仰面无声。
晨光落在她脸上，照出两行清泪，亮得惊人，却再无后续。
雪玲捧来参汤，她摆摆手，低哑道：“去，把御花园那株朱砂照水，余下的并蒂梅，全移入暖房。”
“一株也不许枯。本宫要它们开到春末，开到她睁眼，能第一眼看见。”
雪玲领命而去。
皇后这才闭眼，额头抵着床沿，像抵着最后的皈依，轻轻吐出一口气：
“小燕子，额娘带你回家了。”
“从今往后，你疼一分，额娘还十分；你梦魇一回，额娘便燃灯到天明。”
“这坤宁宫，本宫用天下最利的剪子，剪断所有伸进来的黑影。”
“你且安睡——”
“风雪再大，额娘替你挡。”
窗外，天色彻底亮了。
风雪却未停，反有愈猛之势，扑簌簌砸在琉璃瓦上，像无数细小的鼓槌，为这座沉睡的宫城，敲出一声又一声，隐秘而坚定的更鼓。