辰正二刻，慈宁宫西次间。
鎏金狻猊炉里，老檀香片刚添第三回，白烟仍细，却掩不住药气。窗下那架紫檀绣墩上，坐着太皇太后，手拄赤金鸠杖，一身蟹壳青织金缎袄，领口掐得极高，衬得银发愈发霜雪。她面前跪着小宫女，捧盏递药，她却抬手止了，只抬眼望向帘外。
“雪玲丫头，外头风雪可歇？”
声音不高，却带着年久日深的威严，像铜磬里余韵未绝的回声。
帘子一掀，一个约莫六七岁的小姑娘踉跄而入——狐氅的带子缠了半圈，雪帽歪到耳后，露出两根乱翘的辫子，辫梢还绑着皇后昨夜才给系上的绛红绢花。她双膝“噗通”点地，额头“咚”地磕在氍毹上，却顾不得疼，奶声奶气却亮如脆铃：
“老佛爷！姑姑不烫啦！”
老弗爷原本微蹙的眉心，被这一声“姑姑”震得倏然松开，鸠杖“当啷”一晃。她俯身，一把将小姑娘捞到膝上，用袖口去擦那额前雪泥：
“慢些！永明与塞娅怎么教你的？皇家格格，跑成一只雪猴儿。”
雪玲咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口，却偏要装大人样，压低嗓音：
“阿玛说，紧急军情可免礼。姑姑退烧，就是最大军情！”
老弗爷让她逗得轻笑出声，旋即又板起脸：“退烧？谁诊的？”
“皇祖母亲口说的！”雪玲小手一拍自己胸口，拍得狐氅上的雪沫四溅，“皇祖母还让我给您递话——”
“哦？”老人挑眉，指腹抹去小姑娘睫毛上结的碎冰，“她舍得让你跑腿？”
“嗯！”雪玲点头如捣蒜，奶音拖得老长，“皇祖母说：‘让我告诉老佛爷，小燕子已回坤宁宫，高热既退，命途便转。老弗爷不必再蘸着心疼过药引子，保重自个儿，就是保那孩子。’”
老弗爷听完，半晌没作声，只把雪玲往怀里拢了拢。老人身上老檀香与药气混作一团，熏得小姑娘直眨眼。忽而，她感觉头顶一沉——老弗爷把鸠杖横放在两人之间，金鸠嘴尖上坠下的流苏，正好落在雪玲辫梢，像给那朵绢花又添一瓣。
“丫头，你姑姑小时候，也这么没规矩。”老弗爷声音低哑，却带着笑，“她第一次学叫‘皇祖母’，把‘母’叫成‘鹉’，逗得先皇把茶喷了一奏折。”
雪玲“咯咯”笑出声，露出豁牙，又忙用小手捂住嘴，乌溜溜的眼珠一转，凑到老人耳边：
“老佛爷，我偷偷告诉您——姑姑退烧的时候，攥着我手指不放，还叫了一声‘小雪玲’。她肯定知道我来过！”
老弗爷眼眶倏地一热，却故意别过脸，望向窗外。风雪正猛，檐角铜铃叮当作响。她深吸一口气，低头问膝上那团小雪猴儿：
“你皇祖母两宿未合眼，可还撑得住？”
雪玲想了想，从怀里掏出一只扁扁的鎏金小匣，双手捧高：
“这是我阿玛让我带来的。他说，里头三颗‘雪蟾丸’，是塞娅额娘从回部带来的，比御药房的稳。皇伯母若再熬夜，就含半颗。”
老弗爷接过，指腹摩挲匣盖，忽地抬手，把雪玲歪到耳后的雪帽重新系好，声音轻得像风雪里一线灯芯：
“回去告诉你皇祖母——”
“哀家这里，还有一把更利的剪子。她若剪不断，就来找哀家。坤宁宫与慈宁宫，中间只隔一条长街，哀家拄鸠杖，也能替她走。”
雪玲眨眨眼，似懂非懂，却学大人模样，并拢两指在额侧一比：“收到！”
老弗爷终于笑出声，拍她后背：“去吧。风雪大，路上稳些。告诉你姑姑——”
“她若要看花，就让她看。哀家这慈宁宫的暖房，也养得活并蒂梅。”
雪玲“嗯”地一声，从她膝上溜下，狐氅下摆一甩，像只滚圆的小狐狸，一溜烟冲到帘外。风雪掀起她帽子上的绛红绢花，一瞬便隐进白茫茫里。
殿内，老檀香片燃尽，最后一缕白烟蜿蜒直上，在梁间凝成极淡的并蒂花形，久久不散。