坤宁宫的更漏敲过三更，富察皇后仍倚在暖阁的南窗下，手里一只银鎏金小锉，来回磨着一枚和田青玉。锉齿沙沙，像雪粒刮过宫瓦，一声声都是藏不住的焦躁。
“……一天没喊疼，也不打喷嚏？”
她低声复诵傍晚太医递来的口信，眉心那道浅褶却愈碾愈深。玉屑落在杏色帕子上，簌簌如碎霜。
贴身嬷嬷秦氏捧了参汤进来，轻劝：“娘娘且宽心，固伦长公主吉人天相，又有雪玲那丫头寸步不离，昨儿夜里还喝下去半碗当归黄芪，今晨烧也退净了。”
皇后摇摇头，把玉簪子凑到宫灯下。玉色澄透，却映出她一双布满血丝的眼。
“烧退算什么？她小时候被雪狸抓了一道，创口才结痂便下湖替永涟摘莲蓬，结果留下一整冬的咳喘。那孩子——”她声音忽而哽住，“——从来只会把疼嚼碎了咽进肚里。”
窗外北风卷着檐铃，叮叮当当，像无数细小的质问。秦嬷嬷不敢再劝，只得将参汤温在暖套里，退到屏风外守着。
皇后抬手按了按酸涩的睛明穴，耳畔却浮起另一道更轻更软的声音——
“皇额娘，我没事呀，真的。”
那是去年腊月，小燕子趴在她膝头撒娇，袖口滑上去，露出腕子一排乌青针眼。太医说只是“行血气”，可皇后一眼认出，是替永璇试针留下的。当日她笑着哄女儿，夜里却一个人把凤榻的缂丝被咬得濡湿。
如今思及，心口又是一阵钝疼。她忽然起身，从鎏金藤屉里摸出一只织金小囊，倒出七枚乌木蓍草茎，竟自卜起卦来。
——“乾”变“姤”，一阴始生于下，五阳将退。
皇后指尖骤冷：乾为天，姤为遇，“天下有风”，风钻天下，无孔不入。她最怕的那缕“阴风”，便是女儿体内残毒。
“不行。”她蓦地合拢卦象，扬声唤，“秦瑶，取鹤氅！”
秦嬷嬷唬了一跳：“娘娘，外头风雪正紧，宫门已下钥——”
“下钥也要去！”皇后声音不高，却带着帝后独有的凌厉，“本宫亲自去接她回坤宁宫养病。公主府的地龙再旺，也暖不到本宫心里。”
秦嬷嬷见劝不住，只得急急招呼小太监备暖轿。一刻钟后，两盏鎏金风灯穿过御街，在雪幕里摇出两团倔强的暖黄。
……
公主府里，雪玲正托腮打盹，忽被门扉一声轻叩惊醒。她以为四阿哥去而复返，揉眼跑去，却见皇后披着月白狐氅立在廊下，鬓边雪花已化成细小水珠，像一夜之间冒出的星点白华。
“孙女叩见皇祖母——”
“嘘——”皇后抬手示意，声音压得极低，“本宫只是来看看她，不惊动。”
雪玲忙引路。里间炉火微暗，只剩一截残炭吐着金红。小燕子侧躺，额前碎发被汗黏成弯月，一只胳膊探出被外，守宫砂在幽暗中仍像一粒朱砂泪。
皇后缓缓蹲身，指尖虚虚描过女儿的眉、眼、鼻梁，却不敢落下去。她怕一碰就惊碎这来之不易的安稳。
良久，她替小燕子掖好被角，从怀里摸出一只三寸长的赤金小管，轻轻旋开，倒出粒丸药，异香瞬间盖过满室药味。
“雪玲，”她低声吩咐，“明日寅时，用无根水化开，让她空腹服下。太医院若问，就说是本宫从宝华殿请来的‘雪中春信’，他们自会缄口。”
雪玲双手接过，却见皇后掌心那粒药丸竟呈淡粉色，像初绽的梅花瓣上凝的一层霜。她不敢多问，只重重磕头。
皇后又静静看了女儿一会儿，忽然俯身，在小燕子发顶落下一吻，极轻极轻，像雪落梅枝。
“额娘带你回家。”她无声地说。
转身出屋时，她脚步已有些踉跄，却仍咬牙稳住。门外风雪扑面，她抬手接住一片，看其在掌心瞬息化成冷泪，低低自嘲：
“皇后又如何？护得住天下，却独独护不住她一夜无梦。”
……
五更鼓响，御花园当值的小太监发现：西南角那株“朱砂照水”梅树下，多了一圈浅浅脚印，雪被踩实，却无人知晓是谁深夜来过。只有枝头最高处，一枝并蒂梅被折走，断口平整，像被最锋利的金剪所裁。
而坤宁宫东暖阁的掐丝珐琅瓶里，次日清晨便插上了那枝并蒂梅。皇后亲手注水，指尖被冰碴划破，血珠滴进瓶口，像给梅花添了最艳的一抹胭脂。她望着花，轻声道：
“本宫要你开足整个腊月，替本宫守着她。一瓣不许掉。”
窗外，天色苍苍，风雪欲来。