更鼓四声，乾清宫的琉璃瓦上积了薄霜。
坤宁宫东暖阁却灯火如豆，只映得窗棂上一对龙凤纹像被水浸过，湿答答地垂着尾巴。
小燕子趴在炕沿，右手五指蜷成鸡爪，仍死死攥着那截“雪骨”残枝。枝尖已磨得钝圆，却仍在掌心留下一排月牙形的紫痕——那是她昨夜背不出“妇德”时，自己扎的。
皇后坐在对面，身披一件月白狐腋斗篷，手里捧的是新奉进来的春蚕账册。朱笔勾到“永和宫”一栏时，略停，抬眼：
“‘女子十年不出，常居内寝’，下一句？”
小燕子一个激灵，背脊窜上凉气，喉头滚了滚，声音哑得像被霜打过：
“……姆教婉娩听从，执麻枲，治丝茧，织纴组紃。”
皇后“嗯”了一声，朱笔继续下行。小燕子却不敢松气，因为——
“既会背，便默写一遍。错一字，雪骨加扎一次。”
笔、纸、墨，早已摆好。
墨是昨夜剩的，凝了层薄冰，像谁把湖面的夜色舀进砚台。
小燕子用铜簪挑开冰壳，腕上那只“镇骨环”顺着动作滑到骨节，沉得她小指直颤。
她咬牙，落笔。
——“婉娩”的“娩”字才写一半，铅镯一晃，纸面被划开一道雪亮口子。
那声音极轻，却像冷宫里锈锁坠地，“当啷”一声，砸得她耳膜生疼。
皇后抬眼。
小燕子“扑通”跪了，额头抵着青砖，声音带着鼻音，却奇异地稳：
“皇额娘，女儿知错了。”
这是七日来，她第一次没哭。
皇后放下笔，身子微微前倾，狐腋斗篷上的软毛便簌簌地抖，像雪夜里惊起的白鹇。
“错在哪？”
“错在……”小燕子攥着雪骨，掌心那截木枝已被她的汗浸得温润，“错在把‘学规矩’当成了‘受刑罚’。错在以为咬笔、摔本、划破纸，就能吓住皇额娘，就能少抄一遍。其实……其实吓住的只是自己。”
她说一句，雪骨便在掌心转一圈，却再没往指缝里扎。
钝圆的枝头抵着皮肤，像替谁把泪意揉碎。
皇后眼底掠过一丝极淡的波纹，转瞬即逝。
“还有呢？”
“还有——”小燕子抬头，脸上犹带着前几日的墨痕，像一张没洗净的砚台，却奇异地透出光，“还有，我根本不知道自己是谁。”
她跪直了，背脊绷得像一张拉到极点的弓：
“我从前以为，‘小燕子’就是飞、就是闹、就是永明哥哥手心里那团不会化的雪。如今才知，若没规矩，雪会砸人；若没分寸，飞得越高，摔得越重。皇额娘要我抄《女则》，不是要我变成木头，是要我——先学会收翅，才知道往哪儿飞。”
话音落地，暖阁里只剩烛芯“噼啪”一声爆响。
窗外，五更鼓隐隐传来，像替谁拍板。
皇后沉默良久，忽地伸手，掌心向上。
小燕子愣住。
“雪骨。”
她乖乖递上。
皇后两指捏起那截已被磨得发亮的木枝，对着烛火照了照，断口处早没了最初的锋利，只余一圈圈细密的年轮，像谁把七日的泪与汗都刻了进去。
“从今日起，它归我了。”
皇后声音淡，却带着不容拒绝的力道。
小燕子愕然：“那……那我以后犯错——”
“以后？”皇后轻轻一笑，那笑意极浅，却像冰河乍裂，“以后你若再犯，不必它扎你，我自会罚你——罚你亲自去御兽苑，给狮子洗澡；罚你站在乾清门外，把《女则》背给文武百官听；罚你……”
她顿了顿，眼底竟浮起一丝几不可闻的温柔，“罚你，三个月不许见永明。”
小燕子呼吸一滞，随即重重叩首：
“女儿宁愿抄书抄到秃笔，也不愿再受一次‘见不着’的罚。”
皇后起身，斗篷曳地，像一截冷月滑过青砖。
她走到案前，亲自铺开一张新纸，提笔蘸墨，腕悬三寸，笔走龙蛇——
“幽闲贞静，柔顺端庄。”
八字写完，她把笔递给小燕子：
“写。最后一遍。写坏了，我不罚你；写好了，我送你一样东西。”
小燕子双手接过，指尖仍在颤，却不再是因为“怕”。
她深吸一口气，落笔——
一笔，一划，一勾，一勒。
铅镯沉，她便用左手托住右腕；墨冰凝，她便用呵气化开；纸薄脆，她便先以掌心熨平。
烛火将她的影子投在墙上，影子里的那只燕子，翅膀仍短，却第一次学会了“收”——
收颌，收肩，收心。
最后一笔“庄”字落定，东方已泛起蟹壳青。
小燕子搁笔，双手捧起那张纸，像捧一道刚刚出炉的诏书。
皇后接过，只看一眼，便折起，放入狐腋斗篷的内袋。
然后，她转身，从壁橱最上层，取出一只小小锦盒。
盒盖开启——
里头静静躺着一枚全新银镯。
镯面仍是一只燕子，却不再是“敛翅”，而是振翼冲云；燕尾以金丝勾勒，眼睛镶的是两颗南珠，浑圆温润，像盛了场刚刚醒来的黎明。
更奇的是，镯子内壁空心，却再不是“灌铅”，而是灌了细细一圈水银——随动作轻响，如燕语呢喃。
皇后亲手替她扣上：
“镇骨环，已锁了你七日；今日起，换它——”
“叫什么？”小燕子颤声问。
“唤‘知返’。”皇后替她正了正燕尾，声音低而稳，“愿你知返，也知飞。”
天光破晓，第一缕曦色穿过窗棂，落在小燕子腕上。
银燕振翅，水银流转，像把一整片移动的晴空套在了她骨血里。
她忽然屈膝，端端正正行了个宫礼——
“皇额娘，女儿去了。”
“去哪？”
“去御花园，折一枝最直的柳，削成新笔；去尚功局，求姑姑们教我如何磨墨不凝冰；去上书房，求师傅把《女则》里我不会写的字，都写给我看。”
她抬头，眼底映着两粒将坠未坠的晨星：
“等我抄够一百遍，再来叩皇额娘的门——那时，我要背给皇额娘听，背给永明哥哥听，背给……我自己听。”
皇后微一颔首，唇角终于浮起一丝极淡的笑意，像雪线上一朵不肯融的琼花。
“好。本宫等着。”
小燕子推门而出。
晨风猎猎，吹得她袖口鼓胀，像两只刚刚学会收拢的翼。
她没回头，却知道背后那道目光，一直送到宫墙尽头——
那目光不再冷，而像一场早春薄雪，覆在芽尖上：
寒，却孕育着暖；
严，却指向生。
拐角处，她忽然抬手，对着曦光晃了晃腕上银燕。
水银流转，燕影投在朱墙，一闪而逝——
像谁在对过去七日的小燕子，轻声道别：
“飞吧，但别忘了——
先学会收翅，
才能逆风。”
而坤宁宫东暖阁里，皇后重新铺开账册，提笔蘸朱砂。
第一笔落下，却不再是“永和宫”，而是——
“小燕子，第七日，知错，能改。”
窗外，更鼓五声，天光大亮。
雪已停，风正清，
一只铅坠过的燕子，终于带着她全新的骨骼，
悄悄，
飞出了
笼。