酉正三刻，坤宁宫东暖阁的西洋小座钟“叮”地一声，像替谁叹了口气。
小燕子第七次把笔杆咬成狗尾巴毛，面前摊开的《女则》才抄到第三遍，且个个字都长得歪脖子斜腿，像刚被霜打过的茄子。
皇后坐在外间临窗炕上查账，隔着一道帘子，声音不轻不重地飘进来：
“再咬笔，就把你牙也磨一磨，省得日后咬人。”
小燕子吓得赶紧把笔吐出来，墨汁顺着下巴拖出一条黑尾，活像刚挖完煤。她偷偷用袖子去擦，结果越擦越花，整张脸成了御膳房锅底。锅底还咕嘟咕嘟冒着泡——泪泡。
“皇额娘……”她抽着鼻子，声音小得跟蚊子打秋千，“我手要断了……”
皇后没抬头，只把账册翻过一页，纸声脆响，像隔空给她一板子。
“手断了，就用嘴叼着笔写；嘴也断了，就用脚夹着写。总之，十遍，少一字，晚膳免谈。”
小燕子瘪嘴，眼泪啪嗒落在纸上，把“幽闲贞静”四个字晕成黑汤圆。她忽然把笔一扔，扑到帘子边，抱住皇后小腿，呜呜大哭：
“我宁愿去御兽苑给狮子洗澡，也不愿在这儿坐牢！雪骨已经骗过皇阿玛了，为什么还不放我出去玩？”
皇后任她抱，手里朱砂笔仍在账册上勾圈，一圈一点，像给谁的命运画押。
良久，她放下笔，俯身把小燕子拎起来，让她跪坐在自己面前，掏出帕子，一点一点擦那张大花脸。
“玩？”皇后声音低而冷，“你如今是‘待罪之身’，削了封号，比庶人只多一身罗裙。再往前一步，就是冷宫的石阶。还想玩？”
小燕子被“冷宫”两个字冻得一哆嗦，眼泪瞬间收闸。她低头揪着衣带，小声嘟囔：
“可我……我又不是故意折那棵树……是那狗先撞我，我一时气不过……”
皇后忽然伸手，从炕几底下拿出一只锦盒，“啪”地打开——里头静静躺着一截寸许长的“雪骨”残枝，断口尖锐，像一柄小匕首。
“认得吗？”
小燕子怯怯点头。
皇后把残枝递到她掌心，合拢她五指，让她自己握牢。
“从今日起，它就是你随身的‘戒尺’。你每说错一句话，做错一件事，就让它扎你一下。什么时候把这截木头磨圆了，什么时候你才算长出脑子。”
小燕子吓得差点把残枝扔出去，可皇后手指像铁钳，扣得她生疼。她只能攥着那截“罪证”，眼泪在眼眶打转，却不敢再掉。
帘外更鼓三声，夜色浓得能滴墨。皇后起身，从壁橱里拿出一只小小银镯，镯面刻着一只缩翅敛尾的燕子，眼睛却镶了两颗极细的红宝石，像两粒将坠未坠的血珠。
“伸手。”
小燕子乖乖伸出手。皇后“咔哒”一声给她扣上，镯子有些大，顺着细腕滑到臂骨，冰凉。
“这是内务府新打的‘镇骨环’，里头空心，灌了铅。你白日戴着学规矩，夜里才能摘。什么时候你把《女则》抄完一百遍，什么时候它才能换下来。”
小燕子抬手，镯子沉得她手腕直往下坠，像瞬间被拴了条铁锁链。她扁扁嘴，又想哭，却听皇后淡淡补了一句：
“再掉一滴泪，就加十遍。”
眼泪立刻被吓回肚子里，只剩睫毛湿哒哒地扑扇。
皇后转身回炕，重新拿起账册，声音恢复了先前的平静：
“继续抄。一炷香后，我来检查。若再有一个墨猪，明日卯时提前半个时辰起。”
小燕子拖着灌铅的手腕，一步三晃回到案前，捏笔像举鼎，好不容易在纸上挪出一笔，却听“嘶啦”一声，薄宣被镯边划破一道口子——那道口子张牙舞爪，像一张嘲笑的嘴。
她盯着裂口，忽然觉得那就是自己：
外头看着还是只燕子，其实骨头早被霜打了，轻轻一掰，就会“咔嚓”一声——
像雪骨，像银剑，也像此刻套在腕上的这只“银镯”。
夜更深，烛芯“啪”地爆了个灯花。小燕子吸吸鼻子，把裂开的纸抚平，拿镇纸压好，一笔一划，重新写下：
“幽闲贞静，柔顺端庄。”
写到最后一个“庄”字，她手腕一沉，铅镯顺着臂骨滑下，冰得她打了个哆嗦。那一刻，她好像终于明白——
从今往后，她再也做不了那把亮闪闪的“银剑”了。
她只能做一只被铅坠住的燕子，
先学会在笼里收翅，
才敢奢望有一天，
能重新看见永明哥哥站在阳光下，冲她伸手。