銮驾未入午门，北长街尽头已先传来梨芽破土的声音。
小燕子掀帘，远远望见梨林外跪着一列素服宫人，最前头那道身影——月白缎袄，鬓边只插一支乌银扁方，背脊笔直得像一柄收在鞘里的剑——是她梦里喊过千百次、醒来却不敢叫出口的两个字：
“额娘”
车停。皇帝先下车，却未伸手扶她，只侧身让开一步，像把整条北长街都留给她母女二人。
小燕子脚尖踩到实地，才发觉膝盖发软。她一步一步走过去，每一步都踩碎七年光阴：踩碎雪夜骡车里那盏摇晃的羊角灯，踩碎皇后指间冰冷的护甲，踩碎自己亲手系在纸鸢尾巴上的灰旧宫绦……
十步、五步、三步。
皇后仍跪着，低眉，双手平举过顶，掌心托着一只小小的黄杨木匣——旧时漱芳斋装糖藕的匣子，边缘已被摩挲得发亮。
小燕子停住，喉头滚动，却发不出声。
皇后先开口，声音轻得像梨蕊落在锦衣上：
“奴婢……给和硕公主请安。”
一句“奴婢”，把小燕子钉在原地。她猛地蹲下去，双手抓住皇后手腕，指甲几乎嵌进那层月白缎里。
“额娘……”她终于哭出来，眼泪砸在皇后手背，“你再这样说话，我就……我就再把雪球塞进你领子里！”
皇后抬眼，眸子里七年风霜瞬间崩裂。她倏地反手，将小燕子整个搂进怀里，像把一支离弦的箭硬生生按回弓臂。
“傻燕子……”她声音发颤，却带着笑，“你长高，额娘抱不动了。”
皇帝立在十步外，玄貂斗篷被春风吹得半敞。他看见皇后右腕从袖里滑出一截——苍白，细瘦，上面一道新愈的剑痕，像雪里裂开的冰纹。皇帝眸色微暗，却终究没上前。
小燕子被皇后扶起，才发觉对方身上没有宫脂香，只有淡淡的梨汁与旧书墨味——那是她小时候偷爬皇后膝头，蹭到的味道。
皇后低头，把黄杨木匣递给她：“打开。”
匣里躺着三样东西：
一截断筝弦，锈着暗红；
半片梨花瓣，被压成纸薄；
还有一粒乌金小扣——小燕子七岁那年，从皇帝箭袍上扯下的那粒。
“断弦是你走那晚，我弹《胡笳》崩的；花瓣是你种的那棵老梨，去年冬天被雪压折，我捡的；扣子……”皇后指尖摩挲那粒乌金，“我留它，是想告诉自己——你还欠额娘一声‘回来啦’。”
小燕子攥紧那粒扣子，忽然伸手抱住皇后脖子，额头抵着她鬓边，像小时候蹭痒一样左右摇晃。
“回来啦。”她呜咽着笑，“还带回一只又冷又倔的老燕子，你要不要？”
皇后失笑，泪却落在小燕子发顶。她抬手，轻轻抚过女儿眉心那粒朱砂，声音低得只有两人听见：
“你皇阿玛说，要拆墙，要砸碑……可额娘只想问你——”
她顿了顿，像把七年愧疚都咽下去，“——还愿不愿意，跟额娘一起，在原来的地方，重新种一株带核的梨？”
小燕子抬头，泪眼里映出皇后两鬓新添的霜。她忽然伸手，从怀里掏出一只小小的油纸包，打开——里面竟是一粒刚发芽的梨核，嫩白根须上还沾着五台山的雪。
“我一路揣在怀里，怕它冻，又怕它热。”小燕子把梨核放进皇后掌心，指尖缠着对方那道剑痕，轻轻摩挲，“额娘，这一回，我们一起把它种在墙根下——让墙先倒，让树先活，好不好？”
皇后合拢掌心，像捧住一颗跳动的心。她抬眼，越过小燕子肩头，与十步外的皇帝对视。
皇帝微微颔首，眸色深沉，却带着七年未见的柔软。
皇后收回目光，牵起小燕子，转身面向梨林——
那里，旧墙已拆，新土翻松，一坑刚掘的植穴，像一张敞开的怀抱。
春风掠过，卷起两人鬓边碎发，也卷起地上那瓣压薄的梨花——它在空中打了个旋，轻轻落在植穴里，像一句迟到的道歉，也像一声早到的和解。
小燕子蹲下身，把发芽的梨核放进穴底，皇后覆土，指尖与女儿交叠。
最后一捧土掩好，皇后忽然伸手，把小燕子额前被风吹乱的发别到耳后，动作轻得像在碰一只才破壳的雏鸟。
“回去吧。”她低声道，“你皇阿玛把午门都留给我们了，再不走，他要吃醋。”
小燕子噗嗤笑出声，却不起身，反而把额头抵在皇后肩窝，小声嘀咕：
“额娘，我今晚……能不能还睡你榻上？我保证不踢被。”
皇后眼眶又是一热，却故意板起脸：“多大了？还要额娘拍背？”
“就拍一百下。”小燕子伸出食指，指尖还沾着泥，“拍一下，算一年，拍完我就长大了。”
皇后握住那根沾泥的手指，低头吻了吻，像吻住七年的风刀霜剑。
“好。”她轻声应，“拍不完，就不准你再飞。”
母女相携起身，月白与绯红的袖角在风里交缠，像两株终于重新嫁接的梨枝。
皇帝这才上前，伸手握住皇后空着的那只手，掌心温度透过薄茧，烫得她微微一颤。
“走吧。”他低声道，“回漱芳斋，朕让人把糖藕热上了。”
小燕子走在中间，左手被皇后牵着，右手被皇帝握着，掌心那粒乌金小扣硌得发疼，却让她笑得眉眼弯弯。
北长街尽头，夕阳把三道影子拉得很长——
一道曾独对江山，一道曾独负霜雪，一道曾独闯天涯；
如今，三道影子终于汇成一条线，像一株老梨上新发的嫩枝，从此风雨同枝，春秋共度。
夜风拂过，梨林深处，仿佛已有细碎的白花，在无人看见的地方，悄悄绽了第一瓣。