密折抵京那日，正值京城“倒春寒”。
乾清宫的琉璃檐口还结着三寸冰凌，内侍捧折进来，一膝未稳，便先被皇帝攫了去。
折子极薄，却仿佛比当年八百里加急的战报更沉——
眉心一点朱砂，年约双十，
每于晨钟暮鼓间，临崖放纸鸢，
鸢上自书‘还’字。”
皇帝读到第三行，指下的御案已沁出一圈汗。
他想起七年前姑苏雪夜那柄无香的白梨，想起自己筑了高墙却仍旧关不住的耳鸣——
原来“燕”字并未在江湖上消散，它只是飞去了更高更冷的地方。
“备马。”
“万岁，春寒……”
“朕说备马！”
当日未正，三匹御苑良驹冲出正阳门，蹄铁踏碎冰渣，一路向北。
随行者仅两人：一等侍卫纳兰崇德，与司礼监秉笔太监王蛟。
旨意却已在路上飞驰——
敢惊扰燕姑娘者，斩。”
雪夜，五台山。
文殊寺后山崖，风把松枝刮得猎猎如旗。
小燕子——如今寺里人都唤她“带发修行的燕居士”——正蹲在崖边，把第三只纸鸢的尾巴系上一条旧宫绦。
那绦子原是当年紫薇替她缝的，绦色褪得发灰，却仍辨得出暗绣的“燕”字。
她呵了口白气，低头嘟囔：“再放三只，就凑满一百只，我就下山去找紫薇、找永琪、找……”
话音未落，山道忽起一阵急促銮铃。
松影里，数盏宫灯如流火，眨眼逼到崖畔。
她怔住，纸鸢被风一卷，“啪”地撞上石壁，骨骼寸断。
纳兰崇德第一个滚鞍下马，单膝触雪：“臣等奉旨，迎和硕公主回銮。”
“和硕”二字像一粒火炭，烫得她往后一缩。
她险些笑出声——原来自己竟还有封号。
可下一瞬，山风卷起她鬓边的碎发，露出眉心那粒朱砂。
灯光映着雪，雪映着那抹红，像七年前御花园里最早绽的一朵“悼烈”。
她忽然伸手，一把抓起断鸢，转身就往崖后跑。
“公主！”
“我不是！”
声音被风撕得七零八落。
她不知道自己要跑去哪，只知道再往前十丈，便是万丈空崖。
脚步却倏然顿住——
崖前雪雾里，不知何时立了一道玄色身影。
黑貂斗篷被风吹得鼓胀，像一面不肯倒的御旗。
那人没戴冠，鬓角比离京时多了霜，唇角因为急赶而裂出血丝。
他向她伸出手，掌心向上，指节间还留着当年握弓磨出的茧。
“燕儿，”皇帝声音哑得几乎听不见，“跟阿玛回家。”
雪粒子打在他睫毛上，化成水，像泪。
小燕子忽然想起七岁那年的冬天，她偷偷把雪球塞进他后领，他纵得她满御花园跑，最后却自己跌了一跤，先笑出声。
那一幕与眼前重叠，又被七年风霜撕得粉碎。
她攥紧断鸢，竹篾扎进掌心，血珠滚落，在雪上点开一朵小小的红梅。
“回家？”她抬眼，声音发颤，“皇上封了梨林，筑了高墙，写悼烈碑……那还是我的家吗？”
皇帝一震，伸出的手僵在半空。
纳兰崇德与王蛟已率众远远跪成半圆，谁也不敢抬头。
崖上只剩风卷雪声。
良久，皇帝缓缓收回手，解开颈间斗篷盘扣，将整幅玄貂褪下，铺在雪里，像铺一条无声的御道。
他自己也屈膝，跪在貂皮上，与她平视。
“那墙，阿玛会拆；那碑，阿玛会砸；悼烈二字，阿玛亲自抹。”
他每说一句，便往她挪半步，“可若燕儿不肯回，紫禁城就永远是冬天，梨林再不开花。”
最后一字落，他已跪至她面前，伸臂，却不再抓，只轻轻托住她滴血的那只手，掌心向上，任血染红他的龙纹袖口。
小燕子眼泪终于滚下来，滚烫，滴在两人交叠的掌心。
她忽然把断鸢塞到他手里，哑声道：“那你先答应我三件事。”
“一百件也依。”
“第一，回宫后，不要逼我与傅恒结婚。”
她抬手，抚过他鬓边霜色，声音低下去，“把梨林里那棵被削断的老树，留给我，我要在原来的地方，重新种一株带核的梨。”
皇帝闭眼，额头抵在她冰凉的指背上，重重颔首。
雪幕里，他忽然张口，将那粒渗出的血珠轻轻吻去，像七年前替她吻去眉心的胭脂记。
“阿玛……答应。”
当夜，文殊寺方丈澄观亲启山门，迎御驾入寺。
小燕子披回那件玄貂，站在大雄宝殿前，看灯火把父亲的影子拉得老长。
她忽然想起皇后在骡车里那句“他死了，你才能活”，心里一酸，却不再回头。
三更梆响，山风骤停，雪霁，云开，一弯冷月挂在塔尖，像谁故意削成的银钩，钩住她七年漂泊的魂。
皇帝下旨：
“明日卯正，銮驾启程返京。
沿途州县，凡见燕姑娘纸鸢者，悉收勿毁，进宫呈览。”
小燕子听罢，破涕为笑，转身对纳兰崇德眨眼：“那我要放满一路，让整座山西都下一场‘燕’字雪。”
皇帝在侧，望着她重新亮起来的眼睛，忽然觉得——
五台山最冷的夜，竟比御花园任何一场春风，都更先让他听见梨核破壳的声音。
回京路上，第六日，宿正定行宫。
小燕子趴在窗棂，看夜空飘起第一只她亲手放的“燕”字灯。
灯影摇摇晃晃，掠过檐角铜铃，掠过一队巡更的禁军，最后掠进行宫后殿——
那里，皇帝独自站在阶前，伸臂，任那只灯跌入掌心。
他低头，只见灯骨上歪歪扭扭一行新墨：
回宫后，皇阿玛要陪我去御花园翻墙，摔了也不许生气。”
“第五件事不要为难皇额娘，也不要怪她把儿臣送出宫的。”
“好！皇阿玛答应你。”
皇帝失笑，指尖却微颤。
他把灯拢进袖里，抬眼望向她窗口。
灯火遥遥，像七年前梨林里最早亮起的那颗星，终于穿过漫长寒夜，飞回人间。
次日，銮驾继续南驰。
雪已化，官道两旁，野草返青。
皇帝命人传话——
直走北长街，
朕要第一个看见梨林。”
小燕子在车里听见，掀帘，春风扑面而来，带着泥土与梨芽初绽的腥甜。
她深吸一口，忽然伸手，把第七只纸鸢放上晴空。
那鸢尾，她偷偷系了一缕自己的发，发上仍沾着五台山未化的雪。
风一吹，雪粒洒落，像一场极细的梨花雨，落在身后，也落在前方——
落在紫禁城那道即将被拆毁的高墙上；
落在无字碑旁，那朵等待多年的空蕊里。