翌日卯正三刻，紫禁城的晨钟敲到第三声，乾清门铜钉尚沾薄露，小燕子已赤足溜进回廊。
她身上套着昨晚皇后临时翻出的旧寝衣——月白棉布，袖口绣两朵歪歪斜斜的梨瓣，是她七岁那年咬断线头留下的“狗啃痕”。衣裳短了一截，脚踝露在春风里，像一截刚抽条的嫩笋。
她手里提着一只空食盒，盒盖不时“咔哒”一声，仿佛也紧张。
——她去给皇阿玛、额娘请安。
不是“和硕公主”的仪制，只是漱芳斋旧例：
“第一口糖藕，要先分给额娘；第一声燕子叫，要先给皇阿玛听见。”
殿内静得很。
皇帝昨夜与皇后对坐灯下到四更，此刻并肩靠在榻上，一个批折子，一个绣帕子，中间矮几摆着半碗没喝完的梨羹。
皇后右手捏着绣花绷，左手无名指却抵在皇帝腕侧——他每写一句“知道了”，她指尖就微微收紧，像替他掐算停顿。
两人都没说话，空气里却浮着一层淡淡的糖霜味，仿佛整个紫禁城提前入了蜜渍的初夏。
忽听门“吱呀”一声开了一条缝，探进半颗毛茸茸的脑袋。
皇帝笔一滞，墨点晕开，像朵小小的黑梅；皇后指尖的银针“叮”地戳在绣布外，发出极轻的“嘶”。
小燕子就从那道缝里挤进来，脚后跟一带，门扉阖上，发出“嗒”一声，像顽皮的风把秘密重新按回殿内。
她没穿鞋，赤足踏在金砖上，一步一步，像猫，又像七年前那个刚学会溜窗棂的小丫头。
她走到榻前，把食盒背在身后，先歪头打量两人——
皇帝眼底有青，皇后指上有针眼，可两双手却悄悄扣在一起，藏在袖口交叠的阴影里。
小燕子忽然咧嘴，露出两颗小虎牙，扑通一声跪下去，额头抵在皇帝膝头，声音脆生生：
“给皇阿玛请安！——”
尾音拖得老长，像把七年没喊的“阿玛”一次性补齐。
皇帝被她撞得折子“哗啦”掉地，却顾不上捡，大手一伸，把人从地上捞起来，半嗔半笑：“没鞋！金砖凉！”
小燕子顺势蜷腿坐在他脚背上，脚心贴着他的龙纹靴面，取暖似的蹭了蹭，才转脸看向皇后，声音低下来，带着鼻音：
“给……额娘请安。”
这一次，她没跪，而是把食盒双手捧过头顶，盒盖“咔哒”掀开——
里面空空如也，只有一张折得四四方方的宣纸。
纸上墨迹未干，画着三只歪歪扭扭的梨：
一只大，两只小，枝头并排，根却缠在一起。
落款是抖抖索索的三个字：
“燕归巢”。
皇后看着那张画，忽然就红了眼眶。
她伸手，想接，又怕自己指尖的针眼戳破纸，只得悬在半空。
小燕子却一把抓住她手腕，把画拍进她掌心，顺势扑进她怀里，额头抵着皇后肩窝，轻轻蹭——像七年前每天清晨赖床那样。
“我……我本来想装糖藕的，”她小声嘟囔，“可御膳房说，糖藕要现熬，我等不及……就画了一只‘糖藕’，不，三只好不好？大的给额娘，小的给皇阿玛，中间那只最丑的——留给我。”
皇帝闻言，低低笑出声，胸腔震得小燕子后背发麻。
他伸手，把母女俩一并圈进自己披风下，像圈住一整片梨林。
“丑的也给朕。”他故意板脸，“朕就喜欢丑的。”
皇后破涕为笑，抬手替小燕子把鬓边乱发别到耳后，指尖掠过皇帝下巴，像风掠过梨枝，带起一阵隐秘的颤。
殿外，第一缕朝阳穿过窗棂，恰好落在那幅“燕归巢”上，
墨迹被镀上一层金，三只梨瞬间活了——
仿佛下一刻就要从纸里滚出来，
滚到御花园新翻的梨坑，
滚到正在拆毁的高墙根，
滚到他们仨终于并肩站稳的这片土地。
小燕子忽然从披风里探出半张脸，眼睛亮得带露：
“皇阿玛，额娘，我能不能……每天都来请安？不穿朝服、不捧玉圭，就这样——光脚、画糖藕、蹭你们膝盖？”
皇帝与皇后对视一眼，
一个眼底燃着初阳，一个眸中映着新梨，
同时点头。
于是，紫禁城的春日从这一声“请安”开始，
每日卯正三刻，
乾清宫的铜漏多了一条刻度——
叫“燕子归巢”。
漏壶里的水每滴一声，
梨核就在土里悄悄撑裂一次，
像替他们数着：
一、二、三……
数到一百下，
孩子就长大了，
树也老了，
而帝后掌心交扣的那道温度，
仍在。