皇帝回到乾清宫，才觉出累。
龙袍未褪，便倚在榻沿睡去。梦里没有梨林，也没有碑，只有一条极长的宫巷，青砖缝里生满青苔。他喊“燕儿”，回声却只是“梨花、梨花……”
醒来时，殿内漆黑，铜漏三鼓。
内侍跪报：“万岁，公主的寝殿……走水了。”
皇帝心口猛地一抽，鞋也未穿好，便往外跑。
火早扑灭了，只剩焦梁残瓦。内侍们在废墟里翻出一具焦黑的小骸，腕骨上套着半熔的金镯——正是他赐给燕儿的周岁礼。
皇帝没哭，只伸手想拂去那镯上的灰，指腹却瞬间被残铁烫出血泡。
“封宫。”他哑声说，“谁也不许再提‘和硕公主’四字。”
当夜，史官秉笔：
“和硕公主薨，上悼，辍朝三日，陪葬珍宝八十箱，谥‘悼烈’。”
皇帝亲手在悼烈墓前立了一块小碑，却无字。
他以为，把“燕儿”两个字埋进土里，就能把自己也一并埋了。
其实火起前两个时辰，燕儿已坐在京西三十里外的骡车里。
送她的人，是皇后，也是燕儿的皇额娘”。
皇后把一枚梨核塞进燕儿掌心：“前路远，别回头。你死了，他才能活；他死了，你才能活。”
燕儿攥着那枚梨核，指甲掐进肉里，血顺着掌纹滴落，像把命也一并掐断。
车外月色薄如刀，她低声问：“我该叫什么？”
“梨花。”皇后隔着帘子答，“他若真念你，自会认得。”
车辙滚滚，燕儿——如今叫“梨花”——最后一次回望紫禁城。
宫墙极高，看不见梨林，也看不见碑，只看见角楼挑着一盏红灯，像一滴凝在夜里的血。
梨花先随商队南下，又到江南小镇，最后停在姑苏阊门外一条水巷。
她租一间破门楼，楼后有株老梨树，不知年岁，枝桠横生，像要撑破粉墙。
第一春，她给梨树扎纸鸢，写上“燕”字，却不敢放，只在夜深时挂到枝头，让风撕个粉碎。
第二春，她把梨核埋进树下，长出幼苗，却被野猫踩折。
第三春，她索性把树砍了半截，做成桨，划乌篷船去太湖深处。
桨上刻一行小字：
“我不是燕儿，也不是梨花，我是他再也找不到的春天。”
皇帝并不知道这些。
他只知道，自己每夜寅末醒来，披素袍，独自走到御花园北角门——那里已被砖封死，砖外再砌一层铁栅，栅上悬着“永禁擅入”的鎏金牌。
他站在栅前，想象三百株梨树白花铺天盖地，想象碑顶那朵半红半白的残花还在，想象燕儿躲在枝后，轻轻喊他“皇阿玛”。
可梨林早已成了真正的“林”——
枝桠交错，无路可入；
白花一年比一年密，却再无一瓣落在御道；
果子青小，落地即腐，腐后无痕。
守林的老太监每岁上奏：“梨林又丰，奴才等谨遵圣谕，不剪、不扫、不踏。”
皇帝只回一句：“丰得好，丰得……寂寞。”
第五年冬，皇帝偶患风寒，病中呓语，只唤“梨花”。
太医不识，以为圣思梨林，便奏请移驾观雪。
雪后果然花开，白得晃眼。
皇帝扶病而至，却只在铁栅外停步。
他忽然发现：林深处，不知何时被人削去一株老树，断口整齐，像一截被抽走的骨。
“谁进的林？”皇帝回头，声音比雪还冷。
守卫跪倒一片，无人敢应。
老太监颤声奏：“回万岁，昨夜风大，许是……枝自断。”
皇帝没再问。
他弯腰，从雪里拾起一瓣花——花瓣半边雪白，半边却沁着极淡的粉，像被谁用指甲轻轻蘸了胭脂。
那粉，他认得。
燕儿周岁那年，他亲手给她点过“胭脂记”，就点在眉心，笑说：“皇阿玛
的燕儿，飞再远，也能凭这一抹红找回家。”
此刻，那抹红却在花瓣上。
皇帝忽然喘不过气，咳得弯下腰，血溅在雪里，像一树提前开的春。
他伸手去捂，雪又落回掌心，冰凉，却再找不到第二瓣带粉的。
当夜，皇帝下密诏：
“查天下名‘梨花’之女，年十七至二十，眉心有朱砂，或曾居江南，或擅制桨。”
诏出无声，回奏亦无声——
天下叫“梨花”的女子太多，眉心有痣的也不少，却无一人在江南，也无人会制桨。
皇帝便再下诏：
“凡献梨花木桨一枝，刻‘燕’字者，赏金千两，封县主。”
半年内，京城涌入无数木桨，堆满太和殿丹陛。
皇帝一一验看，无一柄合意。
他命人把桨投进御花园灶房，当柴烧，火光照得他眼底发红，像烧一场迟到的丧。
第七年，皇帝南巡，驻跸姑苏。
夜里微服，独步水巷。
巷口有楼，楼前临河，河泊乌篷船，船尾插一枝桨，桨面刻“燕”字，笔划纤细，却入木三分。
皇帝停步，伸手抚桨，指尖触到一道凹痕——
那凹痕，是昔年他用佩剑削梨木为燕儿做竹马时，不小心砍出的缺口。
缺口还在，缺口里的人却不在了。
楼上有窗“吱呀”一声推开。
一盏纱灯探出，灯后立一素衣女子，鬓边别一朵半开的梨花，白得近乎透明。
她低眉，与皇帝隔河相望，目光像两滴雨落在水面，溅起涟漪，却无声。
皇帝张口，想喊“燕儿”，却只发出一声嘶哑的“梨……”
女子却先开口，声音轻得像把夜剪开：
“客官，要渡河么？”
皇帝点头，迈步上船。
船离岸，水波碎月。
河中无灯，只有桨声。
皇帝坐在船头，女子背对他摇桨，青丝被风扬起，露出颈后一粒朱砂小痣——
与燕儿出生时，他亲手点在尾椎的那粒，位置分毫不差。
皇帝忽然不敢呼吸。
船至湖心，女子停桨，任船自横。
她回身，捧出一物——
是那柄刻“燕”的木桨，却被从中劈开，挖空，做成一只小小长盒。
盒里，躺着一枚风干皱缩的梨核，核上隐隐一道血痕，像极细的红线。
女子把盒递给他，指尖冰凉，却不颤。
“有人托我还给四哥。”
她第一次称他“四哥”，而非“客官”。
皇帝接过，盒底刻着更小的字——
“燕已死，梨花活。
梨核是骨，梨花香是魂。
骨埋御园，魂在江湖。
四哥若真悔，莫再找，莫再认。
让梨花，只做梨花。”
皇帝攥盒，指节发白，却问不出一句“你是谁”。
女子已摇桨返岸，船头灯影一晃，照出她眉心——
雪白一片，无痣，无绯，无胭脂。
船靠岸，女子先登楼，关门，熄灯。
皇帝立巷中，雪忽然就落下来——
姑苏少雪，那一夜却下得极大，像替谁补一场京城的冬天。
雪落满桨盒，皇帝打开，梨核已湿，血痕晕开，像一封被水洇红的旧信。
他低头，把核含进口中，咬碎。
苦，涩，微甘。
甘里带一点御花园的尘土味，一点坤宁宫旧砖的潮味，一点——
女儿发梢的梨花香。
核碎成渣，他仰头咽下，像咽下一块烧红的炭，烫得弯了腰。
再抬头，楼窗已黑，灯不再亮。
次日，南巡大驾返京。
皇帝再未提“梨花”二字，亦再未下诏寻女。
他只是命人在梨林外，加筑一道更高的墙，墙头插碎瓷，墙根灌铁浆；
又在墙内立一块新碑，碑面依旧无字，却用金粉描出一朵半开的梨花，花芯空着，不点蕊。
每年梨花开时，他独自登墙头，盘腿坐在碎瓷之间，任白花飞满肩头，不拂。
宫人远远望去，只道圣上在“思过”。
却不知，他只是在等——
等风把某一瓣花，吹成恰到好处的弧度，恰好掠过金粉空蕊，像替谁，点上一粒看不见的朱砂。
而千里之外，姑苏水巷，某年某月某日，也有人把船桨插入淤泥，任它生根、抽条、开花。
花白如雪，却无核，无香，无果。
路过的人问：“这树叫什么？”
摇船的老妪眯眼笑：
“叫‘忘御’。”