御花园雪夜之后，皇帝再未踏入坤宁宫旧址一步。
可那三百株梨树却疯长，枝桠纵横，像白骨探出地皮，在风里互相撕扯。
春尽时，花谢得比往年都早，一夜间飞尽，只剩满地银瓣，踩上去发出细碎的裂声，仿佛踩碎谁未说完的话。
皇帝命人把守林门，不许扫花。
他自己却每日寅末即起，披一件素缎袍，独自立在林外，隔着十步远，看日头一点点爬上无字碑。
碑顶那朵半刻的梨花，被日光打出极淡的影子，投在泥里，像一柄薄刃，刃口对着他心口。
五日不朝之后，太后亲自来乾清门劝膳。
“皇帝若再如此，哀家只好请宗人府议礼。”
老弗爷鬓边亦添了霜，声音却一如既往地稳，像一口深井，扔石头也听不见回响。
皇帝垂目，只回一句：“朕在思过。”
老弗爷沉默良久，忽问：“过在何人？”
皇帝答：“在朕。”
老弗爷拂袖而去，当日下午，便传出懿旨——
“皇帝龙体违和，军国重事暂由议政王大臣会同裁决。”
满朝文武山呼“太后圣明”，却无人敢抬头看御座，那里空得发亮。
第六日夜里，皇帝第一次踏进梨林。
月光极瘦，枝影横斜，像无数裸臂拦路。
他走得极慢，仿佛每一步都踩在刀尖。
走到碑前，他俯身，以指尖描那朵半开梨花，描到第三瓣，忽听身后极轻一声笑：“四哥。”
——那声音像穿过二十年烽烟，又落回耳廓，带着梨花香与酒意，还有一点点促狭。
皇帝猛地回身，身后却只有风。
风掠起他袍角，露出里头月白中衣，衣角绣着一瓣梨花，线色已褪，只剩轮廓。
那是魏梨云生前最后一件寝衣，他偷偷留下，裁成里衫，贴肉穿了整整一个冬天。
此刻被风一吹，像被她指尖轻拈，他忽然就站不住，膝头磕在碑沿，发出“咚”一声闷响。
“梨云……”他唤，声音哑得不像自己的。
回应他的，是枝头残瓣纷纷坠落，擦过他鬓角、肩头，落进领口，冰凉。
他伸手去捉，却只捉到一手空，一如当年。
就在那瞬，他想起另一张脸——
燕儿，他和梨云唯一的女儿。
三月前，他下旨册燕儿为和硕公主，赐婚傅恒。
旨意颁出那日，燕儿在慈宁门外跪了三个时辰，求他收回成命。
他不见。
最后，小姑娘以额触地，血流到眉心，咬着牙喊：“皇阿玛，您要把额娘没走完的路，再逼女儿走一遍吗？”
他仍不见。
他只记得自己站在门里，手背在身后，握得青筋暴起，却硬声回了一句：“君无戏言。”
此刻，这句话像毒箭反噬，穿胸而过。
——“君无戏言。”
他重复，低低地，像咀嚼一口碎玻璃，唇角渗出血丝。
“可君也无心么？”
风里，那声音又起，带着梨花的冷香。
皇帝猛地抬头，碑顶花瓣无风自动，旋转着落下，在他面前凝成一瞬的剪影：
少女时期的梨云，着月白窄袖，鬓边别一朵半开梨花，冲他伸指，指尖轻点他眉心——
当年御花园初遇，她也是这样，一点，便把他点成她命里的劫。
剪影倏然碎散，化作两缕，一缕扑向碑后，一缕扑向他胸口。
他胸口一闷，仿佛被塞进一团烧红的棉花，烫得他弯腰。
耳边却响起燕儿的声音，一声比一声清晰：
“皇阿玛，您逼我嫁，是要我学额娘，把骨头钉进轿板吗？”
“皇阿玛，您赐我凤冠，是要我夜里摘下来，用冠刺喉吗？”
“皇阿玛，您可知傅恒心里已有人？您要我嫁，是要我一生守活寡，好替您笼络富察氏？”
“皇阿玛——”
最后一声，戛然而止，像被人掐断。
皇帝却听得分明，那是梨云的声音，在替女儿接下去：
“是要她像我一样，把泪熬成琥珀，留给您许多年后，一个人跪在碑前，才尝到咸吗？”
“不——！”
皇帝嘶吼，声音撞在梨树枯枝上，折回来，抽得他自己耳膜生疼。
他猛地扑向无字碑，十指抠进石缝，指甲瞬间翻裂，血沿碑身蜿蜒，灌进那朵半刻的梨花纹路。
血与石一触，竟发出极轻的“嗤嗤”声，像雪落沸酒。
碑下泥土忽地松动，仿佛有什么东西要破土而出。
皇帝骇然后退，却见方才滴血之处，徐徐生出一枝嫩芽，转瞬抽条、展叶、结苞——
苞开，却是一朵半面白、半面红的梨花，白如雪，红如血。
花芯里，托着两粒极小晶石，与他那夜在地宫吞下的一般无二，只是更透，更亮，像两滴被岁月滤净的悔。
皇帝颤抖着伸手，欲取。
花却先一步坠落，啪嗒，正中他掌心。
晶石触肤即化，咸涩滚烫，一路灼到心口，与那夜地宫的酒味、梨花香汇作一处。
他忽然看清——
那是燕儿与傅恒的泪。
女儿与傅恒，在御花园西北角那株老梨树下，并肩跪过，对月私誓：
“生同衾，死同穴，若不得，便化两滴泪，藏进花苞，等一个人来尝。”
而他，正是那个“人”。
皇帝踉跄起身，仰天大笑，笑声却比哭还难听。
笑到一半，戛然而止，他俯身抱住无字碑，像抱住最后一根浮木，额头抵在冰凉的石面，哽咽声低得几乎听不见：
“梨云，朕错了……朕逼燕儿，是怕她像你，怕她走你的路，怕她……被朕亲手逼死。
可朕忘了，她早已是你，朕早已在逼她。
朕把对你的悔，又刻进女儿的骨。”
碑自然无言。
只有那朵半红半白的梨花，静静躺在他掌心，花瓣边缘已微微卷起，像一声叹息。
皇帝终于落泪——
第二滴，第三滴……
泪落在花心里，与残存的晶石融作一处，竟发出极轻的“啵”一声，像极远处谁轻轻一笑。
月光下，那朵花忽然碎成极细的粉末，随风扬起，扑簌簌贴在他脸上，像一场安静而漫长的雪。
雪里，他听见最后一缕声音，带着梨花香，带着酒意，带着二十年前御花园的月色：
“四哥，悔么？
悔就好。
悔是生者的刀，死者已不需要。
把刀留给自己，把自由，留给她。”
声音散，梨林重归死寂。
皇帝在碑前跪了整整一夜。
天亮时，守陵太监才远远看见：
帝王素衣染血，披发及腰，怀里抱着无字碑，像抱着一个再也回不来的人。
他眼角那粒朱砂痣，已淡到几乎看不见。
而碑下，泥土翻涌，三百株梨树忽一齐抽芽，眨眼花开——
这一次，花全白，无一丝红。
花谢时，每一朵结出一枚极小极青的果，果熟落地，裂开后，里头空无一物，只余一缕梨花香，袅袅而上，像一句没有字的谶。
皇帝回宫当日，连下三旨：
收回和硕公主赐婚富察氏成命，准燕儿自择良人，宗室百官敢谏者，以违制论。
富察傅恒赐金千两，准其辞爵归籍，终身免朝，以全其志。
宁宫梨林，永禁剪枝、采果、踏花，违者斩；林中央无字碑，升为国殇，岁岁由皇帝亲奠，百官随行，礼同祭社稷。
旨意传出，朝野再哗。
却无人知晓，皇帝在颁布之后，独自回到乾清宫，关窗闭户，取出那只早已空了的琉璃小盏，与半块焦砖。
他把盏扣在砖上，恰好嵌成一只小小坟茔。
坟里埋的，是两滴已化的泪、一缕已散的魂、一段已迟的悔。
他指尖抚过砖面那行指甲刻出的细字——
“我烧了自己的骨，换她自由的天。”
良久，他低低接了一句，声音轻得像怕惊动谁：
“朕烧了自己的心，换她自由的天。
梨云，燕儿……
你们自由了。
朕，继续坐牢，坐到天荒地老。”
窗外，新雪又落，却无一瓣敢沾他衣。
皇帝伸手，接住一片，看它在掌心化尽，像接住一场永远下不完的、迟到的春天。