婚礼前夜，西山别墅的灯火亮到很晚。
林初夏坐在卧室的梳妆台前，手里握着母亲送来的那对翡翠手镯。月光从窗外洒进来，在冰种的翡翠上流转，像有水在里面缓缓流动。她将手镯凑近耳边，隐约听见极轻微的嗡鸣——不是真的声音，是她被激活的感知在捕捉某种残留的能量印记。
“睡不着？”顾凛舟穿着睡衣走进来，手里端着温热的牛奶。
“有点。”林初夏接过杯子，手指无意识地摩挲着手镯，“凛舟，你说……妈妈现在会在哪里看着我们？”
顾凛舟在她身边坐下，看向窗外满院的海棠。夜风吹过，花瓣簌簌落下，在月光下像一场无声的雪。
“可能在任何地方。”他轻声说，“但一定在看着。”
林初夏点点头，突然按住胸口。一股温暖而悲伤的情绪毫无预兆地涌来，像潮水漫过沙滩——不是她自己的情绪，是通过某种无形连接传递过来的感知。远方，很远的地方，有人正看着月亮，想着她。
眼泪毫无征兆地掉下来。
“她真的在。”林初夏哽咽，“我能感觉到。”
顾凛舟将她拥入怀中，什么也没说，只是轻轻拍着她的背。
许久，情绪潮水般退去。林初夏擦干眼泪，露出一抹微笑：“她一定希望我明天是高高兴兴的新娘。”
“你永远是最高兴的。”顾凛舟吻了吻她的额头，“睡吧，明天要早起。”
---
清晨五点半，天还没完全亮。
林初夏被轻轻摇醒。苏晴和沈清欢已经来了，两人今天担任伴娘，眼睛都亮晶晶的。
“新娘该起床化妆啦！”苏晴拉开窗帘，晨光微熹，“今天可是大日子！”
林初夏坐起身，手不自觉地抚上小腹。怀孕九周，还没有显怀，但偶尔能感觉到细微的悸动，像蝴蝶在深处扇动翅膀。
梳洗完毕，化妆师开始工作。林初夏坐在镜子前，看着自己一点一点变成新娘的模样。粉底遮不住她银色的眼睛，索性就不遮了——设计师特意调整了妆面，让那双特殊的眼睛成为妆容的一部分，像月光落进了晨露里。
“妈妈真好看。”顾念安穿着小花童的裙子跑进来，趴在林初夏膝头，“比童话书里的公主还好看。”
顾知屿跟在后面，小西装笔挺，手里拿着一个丝绒盒子：“妈妈，这个给你。”
盒子里是一枚胸针——银质的双鱼，鱼眼镶嵌着极小的蓝宝石。男孩有些不好意思：“我和妹妹用零花钱买的。爸爸说，双鱼是外婆家的标志。”
林初夏的眼眶又湿了。她让儿子帮自己别在婚纱的内衬上，贴近心脏的位置。
“外婆会喜欢的。”她轻声说。
---
上午十点，宾客陆续到来。
没有媒体，没有闪光灯，只有最亲近的家人朋友。顾老爷子穿着中式礼服，坐在主位的太师椅上，笑得合不拢嘴。陆景深作为伴郎，正帮着核对流程。周景宸在门口迎客，每个来宾都收到他深深的鞠躬——他在替母亲完成这个仪式。
伊莎贝拉夫人从巴黎飞来，带来了欧洲几个古老家族的祝福礼物。她拥抱林初夏时，在她耳边轻声说：“婉仪让我转告你——她为你骄傲。”
海棠树下，花瓣雨已经准备好。顾知屿操控的无人机悬停在半空，装着特制的干燥花瓣。顾念安提着花篮，练习撒花的动作。
十一点，音乐响起。
林初夏站在花道的起点，挽着周景宸的手臂。没有父亲，哥哥送她出嫁。
“紧张吗？”周景宸低声问。
“有一点。”林初夏深吸一口气，“但更多的是……幸福。”
周景宸看着她，这个失散多年、如今亭亭玉立的妹妹，眼眶发红：“妈妈如果在这里，一定哭得比我还厉害。”
花道尽头，顾凛舟站在海棠树下。他今天穿着深灰色西装，没有打领带，领口别着和林初夏胸针同款的双鱼领针。阳光透过花枝洒在他身上，那些冷硬的轮廓在光影里变得异常温柔。
当林初夏挽着周景宸缓缓走来时，顾凛舟觉得时间在这一刻静止了。
他想起三年前那个雨夜，她穿着租来的礼服，面无表情地走向他。那时他们的未来是冰冷的契约，是明确的条款，是各取所需的交易。
而现在，她穿着专属的婚纱，银色的眼睛里映着阳光和花瓣，一步一步走向他——走向他们共同选择的余生。
周景宸将林初夏的手交到顾凛舟手中，用力握了握两人的手，然后退到一旁。
司仪是陆景深。他站在新人旁边，声音温和而庄重：
“顾凛舟先生，你是否愿意娶林初夏女士为妻，无论健康疾病、富贵贫穷、顺境逆境，都爱她、尊重她、保护她，直到生命的尽头？”
顾凛舟看着林初夏，看着那双银色的眼睛里自己的倒影。
“我愿意。”他的声音不大，但每个字都清晰坚定，“我愿意用我的余生，弥补我们错过的时间，守护我们现在拥有的一切，创造我们期待的未来。”
林初夏的眼泪在眼眶里打转。
“林初夏女士，你是否愿意嫁给顾凛舟先生，无论健康疾病、富贵贫穷、顺境逆境，都爱他、尊重他、陪伴他，直到生命的尽头？”
林初夏深吸一口气，正要开口——
突然，一股强烈的悸动从腹中传来。不是胎动，是某种更奇妙的感知：她“看见”了——不是用眼睛，是用某种更深层的意识——看见远方的雪山，看见小木屋的窗前，一个白发女人正望着东方，泪流满面，嘴唇轻动，说着无声的祝福。
妈妈。
同时，她感知到另一件事：腹中的孩子，那个才九周的小生命，散发出一圈极淡的银光。那光和她眼睛的颜色一样，但更纯净，更明亮，像初升的月亮。
“我愿意。”她说出这三个字，声音因为哽咽而微微颤抖，“我愿意做他的妻子，做孩子们的母亲，做我自己——无论过去如何，未来怎样，此时此刻，我愿意。”
交换戒指时，顾凛舟感觉到林初夏的手在发抖。他握紧她的手，将婚戒缓缓推入她的无名指。钻石在海棠花影中折射出七彩的光。
轮到林初夏为他戴戒指时，她突然凑近，用只有两人能听见的声音说：“孩子在发光。”
顾凛舟一愣。
“我们的孩子，”林初夏抬起银色的眼睛，里面泪光闪烁，“他在祝福我们。”
戒指戴上的瞬间，顾知屿操控的无人机洒下花瓣雨。海棠花瓣混着特制的干燥玫瑰，纷纷扬扬落下，像一场春天的雪。
顾凛舟掀开林初夏的头纱，吻住他的新娘。很轻，很深，带着承诺的温度。
掌声和祝福声海浪般涌来。
但在林初夏的感知里，她听见了另一个声音——从很远很远的地方传来，像风吹过雪山，像溪水流过山谷：
「要幸福啊，我的孩子们。」
---
婚礼仪式后的午宴在院子里举行。长桌上摆满了美食，孩子们在花树下奔跑，大人们举杯畅谈。
林初夏换了一身旗袍敬酒——那是周婉仪年轻时穿过的款式，周景宸特意找出来，请老师傅改了尺寸。翡翠手镯在腕间滑动，冰凉温润。
敬到周景宸时，他拿出手机：“有件事，不知道该不该现在告诉你。”
“什么？”
“存储卡，”周景宸压低声音，“今天早上自动解密了。第一行字显示的时间戳是……你戴上婚戒的那一刻。”
林初夏的心跳漏了一拍。
“上面写着什么？”
周景宸把手机递给她。屏幕上只有一行字：
「亲爱的孩子，当你看到这里，说明你已经拥有了值得用一切去守护的幸福。那么，是时候知道真相了——关于你，关于我，关于我们血脉中流淌的星辰。婚礼结束后，来见我吧。在雪山的月光下，妈妈等你。」
下面是一个坐标，和一句附注：
「ps：带上凛舟。他也该知道，他娶了怎样了不起的妻子。」
林初夏抬起头，看向远处的顾凛舟。他正被顾念安拉着看什么有趣的东西，侧脸在阳光下笑得温柔。
“要告诉他吗？”周景宸问。
“要。”林初夏点头，“但不是现在。让他先享受完今天，享受完做新郎的每一秒。”
她将手机还给哥哥：“婚礼后，我们一起去。”
“去见她？”
“去见妈妈。”林初夏微笑，眼泪却掉下来，“然后，把所有事情都弄清楚——为了我们的孩子，为了所有可能觉醒的孩子，为了……一个更安全的未来。”
周景宸看着她，看着这个经历了那么多却依然选择勇敢的妹妹，深深鞠躬：
“谢谢你，没有恨妈妈。”
“我从来没有恨过她。”林初夏轻声说，“我只是很想她。”
午宴继续，欢笑声在春风里飘荡。
而在所有人都看不见的维度里，林初夏腹中的那团银光，正随着她的心跳轻轻脉动，像在呼应着远方的召唤，像在预习着即将展开的、更加波澜壮阔的命运。
海棠花瓣继续飘落，落在她的发间，落在她的肩头，落在她无名指的婚戒上。
春天正好。
故事，还很长。