【ti: 09:35 a】
仓库里的聚光灯打在工作台上，空气中漂浮着被高温气化的松香白烟。
“滋——”
林莫戴着护目镜，手里的恒温电烙铁精准地在一块fpga芯片的引脚上点了一下。一缕青烟升起，带着特有的工业焦糊味。
如果不看脸，没人会觉得这是一个好莱坞导演。他更像是一个在深圳华强北熬夜修主板的技术工。
旁边那张堆满杂物的桌子上，一部加密卫星电话正在疯狂震动，已经在铁皮桌面上跳了快五分钟的踢踏舞。
屏幕上显示的名字：david zasv (华纳兄弟ceo)。
在好莱坞，没人敢让这位传媒暴君听五分钟的忙音。通常情况下，如果他打给你响三声没接，你明天的项目预算就会被砍掉一半。
但今天，他没敢挂。
许初静靠在机柜旁，手里拿着一杯美式咖啡，低头看了一眼腕表，用中文打破了只有风扇嗡鸣的沉默：
“五分钟零三秒。林工头，再晾下去，那位大鳄手里的雪茄可能要烧到皮沙发了。”
“让他烧一会儿。”
林莫吹了吹电路板上的热气，摘下护目镜，随手在满是油污的工装裤大腿处擦了擦手：
“他现在越焦虑，待会儿掏钱的时候手抖得就越轻。”
林莫按下了接听键，顺手开了免提，声音瞬间切换成了那种慵懒的、毫无歉意的英语：
“r zasv sorry, i was handlg a hardware critical faire”
(扎斯拉夫先生。抱歉，我在……处理一个硬件严重故障。)
电话那头没有怒吼，只有一声如释重负的粗重喘息。紧接着，扎斯拉夫那种标志性的、充满煽动性的大嗓门炸响了，像是要把扬声器震破：
“l! fet the hardware! look at the data! jt look at it!”
(林！忘了硬件吧！看数据！快看！)
“itter trendg 1 globally! ‘kung fu hacker’! ‘the director who kicks ass’! the engagent trics are vertical! vertical!”
(推特全球热搜第一！‘功夫黑客’！‘会揍人的导演’！互动数据是垂直上涨的！垂直的！)
“we calcuted the earned dia vae 80 illion dolrs, l! you jt saved the entire q3 arketg budget one orng! y board is gog crazy!”
(我们计算了媒体价值……八千万美金，林！你一早上就帮我们省下了整个q3的宣发预算！我的董事会疯了！)
林莫把手机拿远了一点，掏了掏耳朵，脸上没有任何表情。
他太熟悉这种资本家的嘴脸了——前天还嫌你r级片风险大，想砍预算；今天看到流量来了，就恨不得管你叫爸爸。
“so, david,” 林莫打断了他的亢奋，“you called to give a dal?”
(所以，大卫，你打电话是来给我发奖章的？)
“no bess”
(不。生意。)
扎斯拉夫的声音瞬间压低，那种商人的精明和贪婪顺着信号爬了过来：
“the board agrees we ove the preiere to next friday 4,000 screens full saturation release cdg all iax”
(董事会同意了。首映提前到下周五。4000块银幕。饱和式发行。包括所有iax。)
“but l i need to be sure”
(但林……我得确定。)
“are they g for the news, or the ovie? news cycles die 48 hours if the ovie is too artsy, or too borg, we are screwed”
(他们是为了新闻来的，还是为了电影？新闻热度48小时就死。如果电影太‘文艺’，或者太无聊，我们就完了。)
林莫笑了。
他拿起桌上的一颗螺丝钉，在指尖灵活地转动着，发出轻微的金属摩擦声：
“action speaks louder than words, david”
(事实胜于雄辩，大卫。)
“jack”
正在角落里擦拭枪油的杰克立刻走过来，将那个贴满贴纸的外星人笔记本连接到了仓库中央那块85英寸的8k监视器上。
“show hi the lobby sequence bullet ti cut fal render”
(给他看‘大厅枪战’。子弹时间剪辑。最终渲染版。)
“sendg secure strea”
电话那头沉默了三十秒。
那是数据缓冲的时间。
仓库里也很安静，只有服务器风扇低沉的嗡鸣。
屏幕亮起。
画面中，身穿黑色风衣的尼奥向后仰倒，动作违反了重力常识。
一颗黄铜色的子弹旋转着划破空气，带起一圈圈透明的、如同液态玻璃般的激波涟漪。
时间在这一刻被物理切片了。
摄像机像是一个不受物理法则束缚的幽灵，围绕着静止的尼奥和子弹，做了一个360度的顺滑旋转。每一颗悬浮的尘埃，每一片衣角的褶皱，甚至是尼奥墨镜上反射出的弹道轨迹，都清晰得令人发指。
“啪嗒。”
胖子黑客手里捏着的空可乐罐掉在了地上。
他没有去捡。他张大嘴巴，甚至忘了呼吸。
作为顶级极客，他看到的不是酷炫，而是违背常理的bug。
“这不科学……”胖子喃喃自语，眼睛瞪得像铜铃，“这种视角的连续转换……除非你在现场架了一千台摄像机，否则那种视差（paralx）怎么消除的？背景没有撕裂？遮挡边缘怎么处理的？这也太丝滑了！”
电话那头，传来了一声甚至有些失态的粗口：
“holy other of god”
“l is this cgi? no, the texture, the lightg its too real how?”
(林……这是特效吗？不，材质，光影……太真了……怎么做到的？)
林莫对着许初静眨了眨眼，然后对着话筒，开始了他最擅长的“降维打击”。
他现在的语气，不像导演，像个正在给本科生上课的物理教授：
“its not cgi, david its optical flow”
(这不是特效，大卫。是光流法。)
“i built a rig with 120 canon caras, triggered sequentially at 0008-send tervals along the path”
(我搭建了一个120台佳能相机的阵列，沿着轨迹以0008秒的间隔顺序触发。)
“but physical caras have gaps so i wrote an algorith”
(但物理相机有空隙。所以我写了个算法。)
“it calcutes the otion vector of every sgle pixel beeen cara a and cara b, predicts their trajectory, and generates artificial fras to fill the void”
(它计算相机a和b之间每一个像素的运动矢量，预测它们的轨迹，生成人造帧来填补空隙。)
林莫顿了顿，补了一刀：
“basically, i ed ath to freeze ti”
(简单来说，我用数学冻结了时间。)
电话那头陷入了长久的死寂。
只有扎斯拉夫沉重的呼吸声。他可能听不懂什么是“运动矢量”得懂什么是“电影工业的革命”。
这不仅仅是一部电影。这是印钞机。是好莱坞下一个十年的标准。
“l”
扎斯拉夫的声音变了，不再是刚才那种咋咋呼呼，而是带着一种朝圣般的颤抖：
“friday tis square”
(周五。时代广场。)
“i approvg an extra 20 illion for arketg cash today”
(我批准额外两千万宣发预算。现金。今天到账。)
“i want this bullet ti on every screen new york i want people to talk about nothg else”
“and the sequel ntract”
“talk to y agent”
林莫毫不留情地打断了他，语气里带着一丝恰到好处的疲惫和傲慢：
“s xu handles the oney i have to go”
(许小姐管钱。我得挂了。)
“i have ore iportant thgs to do like teachg o hackers how to sweep the floor”
(我有更重要的事要做。比如教两个黑客怎么扫地。)
“click”
挂断电话。
林莫把手机扔回桌上。
他转过身，看向那个还盯着屏幕发呆的胖子黑客。
胖子猛地回过神，指着屏幕，手指都在抖，像是看到了神迹：
“光流插值……还要处理遮挡关系（osion）和边缘羽化……你……你是在用写博士论文的标准拍电影？！”
林莫走到他面前，捡起地上的可乐罐，塞回胖子手里，嘴角微扬：
“想学吗？”
胖子猛点头，那双被肥肉挤得只剩一条缝的小眼睛里，爆发出了前所未有的光芒。那是技术宅对真理的绝对崇拜。
“想！如果你教我这个算法，我……我可以给那些孩子手写一整套微积分教案！带图解的那种！我还可以帮你优化渲染农场的调度代码！”
“成交。”
林莫指了指仓库角落的扫把：
“先把地扫了。还有，把你的可乐渍擦干净。这玩意儿招蚂蚁。”
“这是霍格沃茨的规矩。”
许初静站在一旁，看着这个正在使唤世界顶级黑客扫地的男人，忍不住摇了摇头，嘴角却止不住地上扬。
她拿起手机，在备忘录的【林工头账单】那一栏里，默默记下了一笔：
事项：搞定华纳兄弟ceo，追加2000万预算
报酬：两个茶叶蛋（加急，需去唐人街采购）
（本章完）