日历的翻页在末世失去了意义，但身体的衰败和心灵的磨损，自有其残酷的计时方式。802室囚笼内的“稳定”，如同冰面上的裂纹，看似静止，实则每一秒都在承受着无形的压力，向着彻底崩解缓慢而不可逆转地滑行。
张倩肩头的伤口，那些有限的药物和绷带，以及她自身顽强的求生（或者说，为了孩子而存在的执念），确实延缓了败血症的最终降临。但伤口本身并未愈合，深层的感染和持续的消耗，像看不见的蛀虫，一点点啃食着她本已岌岌可危的元气。她的脸色是一种不正常的灰败，眼窝深陷得吓人，颧骨高耸，皮肤紧贴着骨骼，整个人如同一具蒙着人皮的骨架，只是胸腔里还有微弱的气息，和眼中那簇不肯熄灭的、混合着疯狂与母性的火焰。
婴儿倒是显现出生命最初的韧性。尽管瘦小，尽管肤色带着营养不良的蜡黄，但他活了下来，并且开始有了一些“成长”的迹象——会发出更清晰的咿呀声，会用小手无意识地抓握张倩的手指，会在吃饱后短暂地停止哭泣，用那双黑亮的眼睛茫然地“观察”着这个灰暗的囚笼。
这种对比——母体的急速凋零与幼崽的微弱成长——在监控画面中呈现出一种近乎残忍的张力。张倩在给孩子喂奶、换尿布时，动作越来越迟缓，手臂颤抖得厉害，有时需要中途停下来喘息很久。但她依旧坚持着，那种近乎本能的、不顾一切的专注，让她在濒死的边缘，维持着一种奇异的、属于“母亲”的功能性存在。
然而，死亡的阴影越来越浓。张倩开始长时间地昏睡，清醒时也眼神涣散，反应迟钝。她对林墨的“报告”变得断断续续，有时语无伦次，甚至会出现幻听幻视，对着空荡荡的墙角喃喃自语，或是突然惊恐地缩紧身体，仿佛看到了什么可怕的东西。
她意识到自己的时间不多了。
这个认知，像一盆冰水，浇灭了她残存的、对林墨可能施以援手（哪怕是出于对孩子的考虑）的最后一丝幻想，也点燃了某种更加决绝、更加疯狂的念头。
她不能死。至少，不能现在就死。孩子还那么小，那么脆弱，完全无法独立生存。如果她死了，这个孩子在这间冰冷的囚室里，只会是饿死、冻死，或者……被上面那些冷酷的人像清理垃圾一样处理掉。
她必须做点什么。为她的孩子，搏一个渺茫到几乎不存在的未来。
这个念头在她昏沉的意识里越来越清晰，也越来越灼热，压过了伤口的剧痛和身体的极度虚弱，甚至让她短暂地恢复了一丝清明。
一天深夜，又到了物资投放的时间。活板门下方传来轻微的“咔哒”声，一小包食物、水和药品被推了进来。
张倩没有像往常一样立刻去取。她靠在床头，紧紧抱着熟睡的婴儿，目光死死盯着那个活板门，又缓缓移向摄像头隐藏的角落。
然后，她开口了。声音嘶哑得像破旧的风箱，却异常清晰，带着一种孤注一掷的平静。
“我知道……你们在听。”她喘了口气，继续说，每一个字都像是从肺里挤出来的，“我快不行了……伤口……烂到骨头里了……我知道。”
监控画面前，林墨和苏沐晴都停下了手中的动作。
“孩子……还小……他什么都不知道……也没做过任何事……”张倩的目光落在婴儿熟睡的小脸上，那疯狂的眼神里闪过一丝难以形容的温柔，但很快又被更深的绝望和决绝覆盖，“我死了……他活不了……你们也不会养他……”
她抬起头，再次看向摄像头方向，眼神陡然变得锐利而疯狂，如同回光返照：“我用一个秘密……换我儿子一条活路！”
林墨眉头微蹙。秘密？张倩能有什么对他们有价值的秘密？
张倩似乎看出了（或想象出了）监控者的沉默和怀疑，她急促地喘息了几下，脸上泛起不正常的潮红，语速加快：“是关于这栋楼的！关于……赵虎他们之前发现的！在地下！车库下面……更深的地方！他们死前……偷偷说过……那里有东西……很重要的东西！赵虎想独吞……还没来得及……”
地下？车库下面？林墨迅速回忆。公寓的地下车库他们勘察过，除了废弃车辆和杂物，并无特殊发现。更深的地方？被标注的隐秘空间，或者……
“是什么东西？”林墨通过扬声器，第一次对张倩发出了直接的询问，声音经过处理，冰冷无波。
张倩被这突如其来的回应惊得身体一颤，随即眼中爆发出更强烈的光，那是溺水者看到浮木的光。“我不知道具体是什么……赵虎没说清楚……但他说……那可能是……能改变一切的东西！吃的？用的？还是武器？我不知道！但肯定很重要！他死前那几天，神神秘秘的，还让手下偷偷搬工具下去……”
她急切地、颠三倒四地描述着，试图增加自己筹码的可信度：“入口……入口在车库最里面，靠东墙，有一排废弃的配电柜后面……墙上有个暗门……很隐蔽……赵虎说是以前大楼施工时留下的检修通道，通到更深的老防空洞或者设备层……他们只探了一小段，就遇到了麻烦……好像有塌方，或者别的什么……就没再深入……但肯定有东西！”
说完这些，她像耗尽了所有力气，瘫软下去，只有抱着婴儿的手臂依旧死死收紧。她眼神空洞地望着天花板，等待着“上面”的裁决。
监控室内，一片寂静。
林墨和苏沐晴对视一眼。张倩的话，真假难辨。可能是她临死前编造的谎言，只为给孩子争取一线生机；也可能，赵虎团伙真的在死前发现了什么。如果是后者，那将是一个全新的、未知的变数，可能意味着资源，也可能意味着新的危险。
“我们需要核实。”苏沐晴低声道。
林墨点了点头。无论真假，这个信息都必须验证。如果是假的，不过是白费些功夫；如果是真的，却可能带来意想不到的收获或威胁。更重要的是，张倩此刻的“孤注一掷”，提供了一个处理她和婴儿问题的、或许可以接受的“交易”框架。
他再次打开扬声器：“信息，需要验证。如果是真的，可以谈。”
没有承诺，只有冰冷的条件。
张倩猛地睁开眼睛，眼中闪过狂喜，随即又被更深的疲惫和痛苦淹没。她知道，这是她唯一的机会。
“验证你们去验证”
越来越低，“我等着求你イ快
点”
她的身体开始不受控制地颤抖，脸色迅速灰败下去，呼吸变得急促而浅薄，显然是情绪剧烈波动和体力透支引发了伤情的急剧恶化。
林墨关掉了音频，只保留画面。幕上那个蜷缩着、气息奄奄却依|日死死护着怀中婴儿的女人，眼神幽深。
张倩的孤注一掷，像一颗投入深潭的石子，激起了新的涟漪。这涟漪可能引向宝藏，也可能引向陷阱，或者，只是加速她自身消亡的催化剂。
但无论如何，一个新的行动方向，已经摆在了他们面前。验证秘密，评估价值，然后决定—是否要用一个婴儿的渺茫生路，来交换一个可能存在的、未知的“改变一切的东西”。
生存的棋局上，又多了一枚棋子，只是这枚棋子本身，也即将燃尽最后的光和热。