日子在监控屏幕无声的切换和夜间规律的物资投放中缓慢流逝。“天际公寓”内外的平静，像一层薄冰，看似坚固，却无人敢断言其下没有暗流汹涌。802室成了这座孤塔内部一个被隔离的、充满痛苦与微小生机的独特单元。
张倩的伤口在有限的药物和自身残存免疫力的挣扎下，竟然没有继续急剧恶化。腐烂的范围似乎被遏制住了，尽管远未愈合，高烧也退了又起，但她终究没有像林墨最初预测的那样，在三天内彻底崩溃。是那些多出来的弹力绷带起了作用？还是那点微不足道的益生菌粉让她吃下的少量食物吸收得稍好一些？无从考证，但事实是她还活着。
婴儿的状态则相对明显。奶粉的持续供应（虽然量很少）、相对干净的尿布更换、以及张倩那笨拙却日渐熟练的照料，让这个小生命没有迅速夭折。他（从张倩偶尔的呓语中，林墨得知是个男孩）依旧瘦小，哭声微弱，但睁眼的时间变长了一些，黑亮的眼睛会茫然地追踪着房间里唯一的光源（一个低亮度的led小灯，由太阳能电池板供电，也是林墨安装的），偶尔还会发出无意义的咿呀声。
这微弱的“好转”，像投入死水的一粒沙，激起的涟漪几乎看不见，却真实存在。它或许改变不了最终结局，却延长了过程，也微妙地影响着观察者与“囚徒”之间那种冰冷而单向的关系。
改变发生在张倩这边。最初的麻木、绝望和间歇性的疯狂谩骂之后，或许是身体状况的略微稳定，或许是婴儿那顽强的生命力的无声感染，她开始出现一些更“主动”的迹象。
她不再只是被动地等待投放。当物资用尽，婴儿啼哭而投放时间未到，她会在门边徘徊，用嘶哑的声音低声请求，尽管知道可能得不到回应。她会更仔细地清理婴儿和自己周围的一小片区域（用有限的水和撕下的干净布条），尽管效果有限。有一次，监控甚至拍到，她试图用找到的一小截断裂的塑料片（可能是之前物品的包装），在床边的墙壁上，划下一些歪歪扭扭的、意义不明的符号或线条，像是某种记录，又像是一种无意识的发泄。
最重要的是，她开始“报告”。
第一次，是在某个深夜。她对着房间角落（摄像头隐藏的方向），用极低的声音，断断续续地说：“孩子……拉肚子了……绿色的……很稀……” 没有哀求，只是陈述一个事实，语气干涩，带着疲惫。
当时在监控前的林墨，手指在键盘上停顿了一下。他调出了过去24小时802室的录像快进浏览，确认了婴儿排泄物的异常。又从仓库的医疗储备里，找到了针对婴儿腹泻的药品（很庆幸有少量存货），在下次投放时，混在基础物资里放了进去，依旧没有任何说明。
张倩拿到药，愣了很久。她看着那板小小的药片，又抬头看了看摄像头方向，眼神复杂。她没有立刻给孩子用药，而是仔细阅读了药片附带的简易说明（幸好有），然后才用颤抖的手，按剂量碾碎，混在奶粉里喂下。
几天后，婴儿的腹泻症状减轻了。
这次无声的“互动”，像打开了一个极小的阀门。之后，张倩开始更频繁地“报告”：孩子吐奶了，孩子身上起了小红点，孩子似乎有点咳嗽，她自己伤口周围的皮肤又开始发红发热……
每一次，她都只是对着摄像头方向，用那种干巴巴的、不带感情的语气陈述，仿佛在向一台机器汇报故障。她不哭闹，不哀求，只是提供信息。
而林墨，则会根据她的“报告”，在后续的物资投放中，加入相应的应对物品：针对皮疹的婴儿护臀霜，缓解咳嗽的糖浆（成人剂量稀释后谨慎使用），更强的消炎药膏……依旧无声，依旧没有额外解释。
这种模式，逐渐固定下来。张倩提供“症状描述”，林墨提供“解决方案”。不涉及情感，不涉及承诺，只是一种基于生存需求的、极其简陋的“医疗合作”。
这种“合作”带来的最直接后果，是802室内两个生命的存活几率，得到了微小的、却是实质性的提升。婴儿没有再出现危及生命的严重病症，张倩的伤口也维持在一种“僵持”状态，没有继续恶化到引发败血症。
间接地，这也影响了张倩的精神状态。她依旧绝望，依旧可能突然崩溃咒骂，但那种彻底放弃、等待死亡的麻木感似乎减弱了。她有了一个“任务”：观察孩子的状况，并向“上面”报告。这个任务微不足道，却给了她一个每日必须完成的、具体的事情，占据了她一部分被痛苦和疯狂侵蚀的思维空间。
监控画面前，林墨和苏沐晴都注意到了这种变化。
“她在学习规则。”苏沐晴有一次评论道，“用提供信息来换取生存资源。很聪明，或者说，是本能。”
林墨没有反驳。这确实是张倩在适应他们设定的冰冷框架。但这也意味着，这个曾经的“麻烦”和“威胁”，正在以一种意想不到的方式，变得……稍微“有用”了一点。至少，她提供的信息，能让他们更准确地评估婴儿的健康风险（婴儿的死亡可能引发张倩不可预测的极端行为），也能让他们更有效地控制这间隔离室的卫生和安全状况。
这是一种扭曲的、冰冷的“善有善报”。张倩表现出了配合和提供有价值信息的“善”（从他们的功利角度），于是得到了延续生命和缓解痛苦的“报”。而林墨和苏沐晴，则因为获得了更稳定的监控对象和潜在的风险预警信息，而减少了不确定性和未来可能的收尾麻烦。
没有温情，只有交换。但在这末世，这种基于生存利益交换的“秩序”，有时比虚无缥缈的道德或情感，更为稳固和实际。
然而，这种秩序也极其脆弱。它完全建立在林墨和苏沐晴的绝对掌控和张倩的绝对依赖之上。一旦平衡被打破——比如外部威胁入侵导致物资中断，或者张倩伤势突然恶化神智彻底丧失，或者婴儿夭折——这脆弱的“合作”会瞬间崩解，802室可能立刻变回一个充满痛苦和死亡气息的麻烦源头。
因此，林墨并未放松警惕。他继续严格控制物资投放的种类和数量，绝不给予任何可能被用作武器或引发不必要希望的东西（比如多余的药品、工具、或娱乐物品）。
只是，在评估公式里，悄然加入了一个新的、权重极低的变量：合作度与信息价值。
安全屋内，灯光下，林墨将张倩最新一次关于婴儿睡眠不安、可能缺钙的“报告”录入档案，并在下一次的投放清单中，加入了半瓶婴儿维生素d滴剂（同样来自仓库存货）。
苏沐晴看着他的动作，忽然问：“如果??
我是说如果，孩子能活下来，长大一！…”
她没说完，但林墨明白她的意思。一个会跑会跳、有记忆、有认知的孩子，和一个襁褓中的婴儿，是截然不同的存在。那将带来全新的、无法用现有冰冷公式计算的复杂问题。
林墨的手指在键盘上停顿了一瞬。
“到时候再说。”他最终回答，声音平静无波，“生存是动态的，策略也是。先解决眼前的问题。”
眼前的问题，是维持802室的稳定，是应对外部可能的威胁，是巩固“天际公寓”的生存根基。至于那个遥远而模糊的“如果”，，在生存的重压下，显得如此奢侈和不切实际。
他关掉802室的监控画面，切换到外部了望镜头。远处，废墟的轮廓在晨曦中渐渐清晰，新的一天，又将带来新的未知与挑战。
“善有善报”的实践，在这末世孤塔的一角，以一种最冷酷也最现实的方式，悄然运行着。它不带来救赎，只提供一种延续的可能。而在这可能性的尽头，是更深的未知，或许也是?人性在绝境中挣扎求存的、另一种微光。