清吟街的夜，静得能听见西湖的水声。
老陈推着垃圾车，吱呀吱呀地走在石板路上。他是《新浙报》馆的老杂役，干了十五年，每天深夜来打扫印刷车间，天亮前离开。街坊都说，老陈是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。
今天他推车的手有点抖。
走到报馆后门，他摸出钥匙，插了三次才插进锁孔。门开了，里面漆黑一片，只有月光从高窗漏进来，照着堆成山的废纸和油墨桶。
他走进去，反手锁上门，背靠着门板喘气。
“陈伯。”
一个声音从阴影里传来。
老陈浑身一僵，手里的钥匙掉在地上。
黑暗中走出两个人，都穿着深色短打，脸上蒙着布，只露出一双眼睛。说话的是个中年人，声音低沉：“东西带来了？”
老陈从怀里掏出个小铁罐，手还在抖：“这……这玩意儿真不会炸？”
“不会。”中年人接过铁罐，递给旁边的人，“这是慢燃油，没味儿，烧起来像废纸自燃。点火装置呢？”
老陈又从垃圾车底层摸出个油纸包：“按您说的，香线引棉絮，棉絮浸了油。香线能烧两个时辰。”
中年人打开油纸包检查。是个简陋的装置：一截粗香插在土块里，香头连着一根细绳，绳子那头系着一团浸满油脂的棉絮，棉絮周围堆着废纸。
“时间算准了？”
“算准了。”老陈咽了口唾沫，“香线两个时辰，现在是子时正（晚十一点），烧到丑时三刻（凌晨两点四十五）刚好引燃。那时候……人都睡得最沉。”
中年人点点头，把装置还给老陈：“放哪儿？”
“印刷机后面，废纸堆最底下。”老陈的声音越来越低，“那儿堆了半年的废报，没人动。火起来先烧那里，烟往上走，楼上书房肯定……”
他没说下去。
中年人拍了拍他的肩膀：“陈伯，我们知道你难。沈知方克扣你三年工钱，你儿子被他手下打断腿，这仇……”
“不只是仇。”老陈突然抬起头，眼睛在黑暗里闪着光，“他写那些文章，说日本人好，说咱们的兵是土匪……我虽然不识字，可我儿子识字。他念给我听，我……我恨呀。”
他喘了口气，声音发颤：“我就一个扫地的，做不了大事。但这事儿，我能做。”
中年人沉默片刻，从怀里掏出个小布包：“这是一点心意。事成之后，我们安排你去乡下，房子地都找好了。”
老陈没接：“不用。我老了，跑不动了。你们……你们保证我家里人就成。”
“我们保证。”中年人郑重地说，“你媳妇和孙子，明天一早就有人接走，去安全的地方。”
老陈这才松了口气，点点头：“好……好。”
他接过装置和油罐，弯着腰走进印刷车间深处。月光从高窗斜斜照进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。他在废纸堆前蹲下，用手扒开最底层的报纸，把油罐放进去，又把点火装置小心地埋在旁边。
动作很慢，很仔细。
“陈伯，”中年人的声音从身后传来，“香线点着后，你就像平常一样，打扫完就走。不用管后面的事。”
“我晓得。”老陈的声音平静了些，“我每天都是丑时初（凌晨一点）干完活，锁门回家。今天也一样。”
他埋好装置，站起身，从怀里掏出火柴。
“嚓——”
火柴划亮，小小的火苗在他手里跳动。他蹲下身，把火凑到香线上。香线慢慢燃起来，冒出极细的青烟，几乎看不见。
“行了。”老陈吹灭火柴，站起身，“我该干活了。”
他拿起扫帚，真的开始打扫。扫地的声音很规律，唰，唰，唰，和往常一样。
中年人看着他，对同伴使了个眼色。两人悄无声息地退到阴影里，从后门离开了。
报馆里只剩下老陈一个人，和那根在废纸堆深处静静燃烧的香线。
---
凌晨一点，老陈干完了活。
他锁好报馆后门，推着垃圾车，吱呀吱呀地往回走。走到街口时，他回头看了一眼。
报馆二楼，沈知方的书房还亮着灯。窗户上印着一个人影，正伏案写着什么。
老陈站在那儿看了很久。
他想起儿子被打断腿那天，血糊了一地。想起媳妇哭肿的眼睛。想起沈知方坐着汽车从报馆出来时，那张白胖的脸上得意的笑。
他吐了口唾沫，推着车走了。
垃圾车的声音消失在巷子深处。
---
凌晨两点四十分。
报馆里，印刷车间的废纸堆深处，那根香线燃到了尽头。
火苗舔上浸油的棉絮。
“呼——”
一小簇火苗窜起来，点燃了周围的废纸。火势起初很慢，在密闭的纸堆里闷烧，只冒出淡淡的青烟。
但几分钟后，火苗碰到了那个油罐。
“轰！”
沉闷的爆燃声！火焰瞬间腾起，像疯了一样吞噬着一切！浓烟滚滚，充满了整个车间，顺着楼梯往上窜！
二楼书房，沈知方正写到得意处：“皇军圣战，泽被苍生……”
他突然闻到一股焦糊味。
“什么味道？”他皱起眉头，放下笔。
“噼啪！”
楼下传来玻璃爆裂的声音。
沈知方脸色一变，冲到门口打开门——
热浪和浓烟扑面而来！整个楼梯口已经成了一片火海！
“救……救命！”他尖叫着想退回书房，但被浓烟呛得连连咳嗽，眼前一片模糊。
火舌从楼下卷上来，舔舐着木质走廊。一根被烧得通红的房梁发出“嘎吱”的呻吟声。
沈知方趴在地上，拼命往书房爬。他听见木头断裂的声音。
抬头。
燃烧的房梁当头砸下。
“啊——！！！”
惨叫被火焰吞没。
---
清晨，清吟街挤满了人。
报馆烧成了黑架子，还在冒烟。消防队的水龙在废墟上喷着水，发出嘶嘶的声音。警察拉起了警戒线，围观的人指指点点。
“听说是线路老化……”
“啧啧，沈主编可惜了，学问那么好……”
“好什么好，汉奸一个，死了活该！”有人低声说。
人群里，老陈推着垃圾车经过。他停下来，看着那片废墟，看了很久。
然后他继续往前走，吱呀，吱呀。
车轱辘压在青石板上，声音很轻。
他想起昨晚那个中年人的话：“你虽然不识字，但你做的这件事，比一万篇文章都有用。”
老陈笑了。很淡的笑，很快就消失了。
他推着车拐进小巷，消失在晨雾里。
徐州地窖，电台传来简短的信号。
老吴译出电文，抬头：“掌柜，杭州线暗语……‘天干物燥’。”
茯苓走到地图前，在“杭州”那个红圈上，画下了第四个“x”。
这一次，没有枪声，没有流血。
只有一场“意外”的大火，和一个扫地老人沉默的复仇。
【“天罚”行动杭州线成功执行，通过精密策划的“意外”火灾清除目标沈知方。
【当前功勋：9130。】
系统的声音响起时，茯苓看着那个“x”，沉默了很久。