雨下了三天，还没停的意思。
茯苓披着蓑衣走在浦口站后巷时，泥浆已经没过脚踝。
她绕到那个废弃的狗窝旁——砖墙塌了大半，野草从缝隙里钻出来，在雨里耷拉着。
蹲下身时，蓑衣下摆浸进泥水里。手指探进那块松动的砖石下，触到了用油纸裹紧的小卷。
心轻轻一跳。
她把东西攥进手心，起身，压了压斗笠，深一脚浅一脚地往回走。雨水顺着斗笠边沿流成帘子，把视线割成破碎的格子。
安全屋
临时安全屋在两条街外，是间漏雨的破板房。茯苓推门进去，反手插上门闩。
屋里比外面还暗。她脱了蓑衣，就着从破瓦缝漏下的天光，在吱呀作响的木板床边坐下。
油纸包被小心展开。里面是一张从学生练习本上撕下的格子纸，字迹工整得近乎虔诚：
“恩人台鉴：前番援手，救母于垂危，活我全家，恩同再造，没齿难忘。”
茯苓的手指停在开头几行。
“近日听闻，站内调度有异，有三节专列（编号：津浦-甲-107至109），将于三日后（11月18日）夜半子时，由北站秘密发出，不经常规编组，直放浦口。车内所载，据闻乃从东北运来之精密机床及军工母机，极为紧要，护卫森严。”
她的呼吸微微屏住。
“此物若抵前线，恐助纣为虐，杀害更多同胞。王某虽人微言轻，亦知民族大义，不敢隐瞒。万望小心。王某顿首。”
没有日期，没有署名。但每个字都像用尽全力刻上去的。
窗外雨声哗哗。茯苓捏着那张薄纸，坐了许久。她想起第一次在这间屋见到王调度时——那个被生活压弯了腰的中年人，眼里只有绝望。
而现在，这张纸在她手里发烫。
王调度的家
三天前的傍晚，雨还没这么大。
王调度端着药碗从里屋出来时，他媳妇正蹲在门口补衣裳。煤油灯的光晕铺在潮湿的泥地上，勉强照亮巴掌大一块。
“娘睡了？”媳妇抬头问。
“嗯，刚喝了药。”王调度把碗放进木盆，在水缸边舀水涮了涮。
媳妇把针在头发上抿了抿，继续缝补丁：“昨儿刘嫂来，说西街米铺进了批陈米，便宜两成。明儿我去看看。”
王调度没吭声，在门槛上坐下，摸出旱烟袋。烟丝受了潮，划了三根火柴才点着。
“他爹，”媳妇忽然压低声音，“那个恩人……又送东西来了。一袋棒子面，还有小半瓶磺胺粉，塞在门缝里。”
王调度抽烟的动作停了停。
“这都第三回了。”媳妇的声音有点发颤，“咱连人家是男是女都不知道……这恩，可怎么还啊？”
烟雾在昏暗里缓慢升腾。王调度想起那晚——娘高烧说明话，他攥着最后几个铜板蹲在药铺门口，天快亮时回来，发现门缝里塞着银元和药。
还有那张字条：“先救急。路还长。”
没有落款，字写得也平常，可那纸是好的宣纸，墨是上好的松烟墨。
“他爹，”媳妇凑近些，“你说……会不会是……”
“别瞎猜。”王调度打断她，声音干涩，“该知道的时候，人家会告诉咱。”
外头传来火车的汽笛声，长长的一声，在雨夜里传得很远。是北站的方向。
王调度忽然站起来。
“我出去一趟。”
“这大雨天……”
“很快回来。”
他抓起门口的破油布披上，推门没入雨幕。
站台阴影
浦口站的夜班刚刚交接。王调度缩在调度室窗外的雨棚下，看着站台上昏黄的灯光。
两个日本兵持枪站在三节平板车旁，帆布盖得严严实实。技术科的日本技师正在跟站长说话，手势很激动。
“……必须确保万无一失！这是旅团长亲自过问的！”
“嗨！请放心，专列已经安排……”
风把断断续续的对话送过来。王调度把油布裹紧些，目光落在那三节车上。
编号：津浦-甲-107、108、109。
他在调度室干了十二年，从没见过这种编号格式。甲字头的，都是特级物资。
“王桑？”身后突然传来声音。
王调度浑身一僵，转过身。是值班的副站长，姓孙，戴着眼镜，脸上总挂着假笑。
“孙站长。”王调度低头。
“这么晚还不回去？你娘不是病着？”
“就、就回去。”王调度往后退了一步，“路过，看看。”
孙副站长盯着他看了几秒，忽然笑了：“听说你娘前阵子病得厉害，最近好些了？”
“托您的福，好多了。”
“那就好。”孙副站长拍拍他肩膀，力道不轻，“咱们都是给皇军办事的，家里有事，尽管开口。不过……”他凑近些，声音压低，“不该看的别看，不该问的别问。明白吗？”
王调度感到那只手在肩膀上停留的时间有点长。
“明白，明白。”
孙副站长走了。王调度站在原地，雨水顺着油布往下淌，冰凉地钻进领口。
他最后看了一眼那三节车，转身快步离开。
五、再次会面
两天后，雨小了些。
茯苓在贫民区另一处废弃的砖窑里等。这里离王调度家隔了三条街，更隐蔽。
王调度进来时，裤腿湿到膝盖，脸上都是水，分不清是汗是雨。他看见茯苓，愣住了——这次她没做太多伪装，只是用头巾包住头发，脸上抹了灶灰。
“恩、恩人……”他声音发颤。
“坐。”茯苓指了指地上的破麻袋。
王调度局促地坐下，手在膝盖上搓着：“那个……您收到了？”
“收到了。”茯苓看着他，“情报很重要。谢谢你。”
“应该的，应该的……”王调度低下头，“我娘……多亏您送的药，能下地走几步了。昨儿还说要给恩人立长生牌位……”
“不必。”茯苓打断他，“你娘能好起来，比什么都强。”
窑洞里安静下来，只有雨水从窑顶裂缝滴落的嗒嗒声。
“恩人，”王调度忽然抬头，眼睛在昏暗里发亮，“我能……我能做更多吗？”
茯苓看着他。
“我晓得您干的是大事。”王调度声音发紧，但很坚定，“我没什么本事，就会看火车、记编号。但站里的事儿，只要我想知道，总能打听到点……”
“很危险。”茯苓说。
“我知道。”王调度搓着手，“可我想明白了。我娘常说，人活一世，不能光想着自己吃饱。前些年……我太孬了，只顾着家里那点事，看着鬼子祸害人，装没看见。”
他顿了顿，声音低下去：“我媳妇娘家在枣庄，三七年……都没了。我老丈人、小舅子，还有她妹妹，才十五岁……”
雨声填满了沉默。
“现在我想明白了。”王调度抬起头，“您救了我娘，救了我们一家。这恩，我得还。我也想……也想让我儿子将来长大了，能抬头挺胸做人，不用像我现在这样，见了鬼子就哈腰。”
茯苓看着他，看了很久。
“好。”她说，“但记住，安全第一。有任何不对劲，立刻停止，保全自己和家人。”
她从怀里掏出个小布包：“这个你拿着。应急用。”
王调度打开，里面是几块银元，还有一小瓶磺胺粉。他手一抖：“这、这我不能……”
“拿着。”茯苓站起身，“你娘还需要调养，孩子也正在长身体。这不是报酬，是同志间的互助。”
王调度攥紧了布包，嘴唇动了动，没说出话。
“以后用这个联络。”茯苓把一块画着特殊记号的鹅卵石塞进他手里，“需要见面时，把石头放在你家后窗台第三块砖上。我会想办法联系你。”
“我记住了。”
“回去吧，路上小心。”
王调度走到窑口，又回过头：“恩人……”
“嗯？”
“您也……保重。”
茯苓点点头。看着他消失在雨幕里，她才轻轻吐了口气。
窑洞外，雨渐渐停了。云缝里漏出一线惨白的天光，照在湿漉漉的废墟上。
茯苓拿出那张情报，又看了一遍。三天后，北站，子时。
时间很紧。
她收起纸，从另一个方向离开砖窑。脚步踩在积水里，溅起细碎的水花。
远处传来货车的鸣笛，沉闷的，拖着长长的尾音，像某种低沉的叹息。
【通过持续关怀唤醒目标良知，获得高价值情报。
【当前功勋：4680。】
系统的声音响起时，茯苓正穿过一片瓦砾堆。
她停下脚步，回头看了一眼王调度离开的方向。
雨后的天空，依然阴沉。
但有些东西，已经在看不见的地方，悄悄发了芽。