韩小羽蹲在篝火旁，手里的细木棍拨弄着炭火，红薯在灰烬里渐渐软透，表皮裂开的缝隙里渗出焦糖色的糖汁。围坐的十二城众人都仰着脸，连最沉稳的雪关城主老秦，也忍不住往前凑了凑——他们总听韩小羽说“地球的节日”，那些挂红绸、吃粽子、赏月的习俗，听起来比洪荒界祭祀凶兽的仪式要热闹得多。
“人族的节日啊，说到底就图个热热闹闹。”韩小羽用木棍把红薯扒出来，烫得两手来回倒腾，“就像过年贴春联、挂灯笼，红得晃眼，其实是想把一年的晦气都赶跑。老辈人说，年兽怕红、怕响，所以才有了鞭炮和红绸，这规矩一传就是几千年。”
铁山城的阿力啃着烤野兔，油汁顺着下巴往下滴：“那端午绑五彩绳、扔粽子，也是为了赶啥凶兽？”他手腕上还缠着青娘编的红绳，是过年时系上的，说是“能挡灾”，至今没舍得摘。
韩小羽把红薯掰开，热气腾腾的甜香瞬间散开，引得孩子们直咽口水。“不是赶凶兽，是为了记挂一个人。”他往每个孩子手里塞了块红薯，“地球古时候有位先生，心里装着百姓，见国家乱了，忧愤得投了江。百姓怕鱼虾伤着他，就往江里扔粽子，后来又怕他找不到回家的路，就划着船去找——这就是端午吃粽子、划龙舟的来历。”
青娘正在给孩子们系五彩绳，闻言停下了手。她手里的彩绳是用桑蚕丝染的，红、黄、蓝、白、黑五色拧在一起，像条小小的彩虹。“记挂人……”她低头看着绳结，忽然想起母亲去世那年，自己把母亲织的最后一匹绸子剪成小块，分给邻里作念想，“就像咱们把逝去的亲人遗物分给后人，也是怕忘了？”
“差不多这个意思。”韩小羽点头，指着天边刚升起的月牙，“再比如中秋，月亮最圆的时候，就得一家人围着吃月饼。哪怕离得远，看着同一个月亮，就像在一块儿似的。我小时候在地球，爷爷总说‘月亮是面镜子，能照见千里外的亲人’。”
老周从帆布包里掏出个陶罐，里面是临海城特有的海枣蜜：“那咱们今晚守在这儿，烤红薯、分蜜饯，算不算也在过一个新节日？”他记得韩小羽说过，有些节日本就是百姓自己攒出来的，比如“尝新节”，收了新粮，煮一锅新米，请邻里来尝，日子久了就成了规矩。
韩小羽笑了：“当然算。你看这些孩子，十年后他们有了娃，说不定会说‘以前韩先生教咱们烤红薯的夜晚，就是过节’。”他忽然想起什么，从背包里翻出本旧相册，里面夹着地球的节日照片——春节的年夜饭桌上摆满了菜，端午的龙舟在水面上竞渡，中秋的月亮挂在院子里的石榴树上。
孩子们凑过来看，指着照片里穿红袄的娃娃问：“这是在过新年吗？”韩小羽点头，指着照片里的饺子说：“这叫饺子，像元宝，过年吃了招财。还有这鱼，得留着不吃，叫‘年年有余’。”
阿力看得眼睛发亮，忽然拍着大腿：“那咱们也定个规矩！秋收后第一天上工，都来中枢城吃新米！我让铁山城的铁匠打新铁锅，一次能煮十担米！”老秦跟着点头：“雪关城的雪羊到时候正好膘肥，杀两头烤着吃！”青娘则盘算着：“我把新收的桑椹酿成酒，到时候给每人倒一碗！”
篝火渐渐旺了，把每个人的脸映得通红。孩子们举着五彩绳跑来跑去，绳结在火光里跳跃；老周教大家用海草编“平安结”，说要像地球的中国结一样能祈福；阿力则用烧红的铁钎在石头上刻字，把“中秋”“端午”“新年”这几个词刻得歪歪扭扭，说要立在广场上当“节日碑”。
韩小羽靠在老桑树下，看着这热闹的景象，忽然觉得眼眶发热。他想起地球老家的祠堂，墙上挂着的“祖宗家训”里，其实藏着的都是这样的节日记忆——清明祭祖时的青团香，重阳登高时的茱萸味，除夕守岁时母亲往灶膛里添柴的声响。这些看似琐碎的规矩，一辈辈传下来，就成了人族最结实的根。
“其实啊，”他对着围拢过来的众人轻声说，“节日就像线，把日子串成了串。咱们记着什么时候该挂红、什么时候该吃甜、什么时候该想亲人，日子就有了盼头，心里就有了念想。”
青娘把刚编好的五彩绳系在韩小羽手腕上，绳结打得又紧又匀：“那咱们就把这些规矩记下来，刻在石板上，让后人都知道——以前有个叫韩小羽的先生，带来了地球的节日，教咱们怎么热热闹闹过日子。”
夜风吹过，篝火噼啪作响，把“中秋”“端午”的字眼从石头上吹起来，混着烤红薯的甜香、海枣蜜的醇厚，在洪荒的夜空里荡开。韩小羽看着手腕上的五彩绳，忽然明白，所谓传统，从不是死板的条文，是一辈辈人攒下来的、让日子有滋有味的念想。就像此刻，火堆里的红薯甜得烫嘴，身边人的笑闹声震得空气都发颤，这些热乎气儿攒着攒着，就成了往后岁月里，能焐热回忆的东西。
孩子们的欢笑声里，新的节日故事，正悄悄开始书写。