青娘蹲在老桑树下，手里的桑枝在冻土上划着圈，圈里又套着歪歪扭扭的圆。“真要学地球的法子？”她抬头看向不远处的韩小羽，指尖缠着根刚摘的桑枝——枝桠上还挂着片枯槁的叶子，像洪荒岁末常有的萧瑟。按老规矩，岁末该在山口摆祭台，杀三头雪羊祭凶兽，祈求来年不被侵扰，哪有往门框上挂红绸、给孩子塞甜食的道理？
韩小羽正踩着木梯往桃枝上系红布条，风卷着雪沫子扑过来，红绸在他肩头猎猎作响。“试试嘛，”他低头冲青娘笑，睫毛上沾着点碎雪，“地球的‘年’，讲究的就是热热闹闹。你看这红，多显眼，比祭台的黑幡亮堂多了，看着就暖和。”他从帆布包里掏出卷红线，往旁边的石磨上一扔，“等会儿教孩子们编红绳，戴在手腕上，说是能祛邪。”
青娘盯着那堆红绸发愣，忽然听见身后传来叮叮当当的响动。转头一看，铁山城的阿力正扛着串新打的铁灯笼往中枢城跑，灯笼架上缠着红绸，铁环碰撞的声音在山谷里荡开。“韩先生说地球人过年要挂灯笼！”他嗓门亮得像敲铜锣，“我这铁灯笼不怕风雪，能挂到开春！”
消息像长了翅膀，不到半天就传遍了十二城。临海城的老周划着木船赶来，舱里堆着晒得金黄的海鱼干，说是“按地球的说法，得讨个‘年年有余’的彩头”；雪关城的老秦最实在，牵着两头肥硕的雪羊站在广场上，羊皮被风吹得鼓鼓的，“年里得有肉香，韩先生说的”；连最腼腆的信使小石，都抱着捆松枝跑来了，松针上还沾着山涧的冰碴，“我娘说松枝常绿，挂着吉利”。
韩小羽让人在广场中央堆起柴火，又从背包里翻出个布包，里面是临走前在地球超市买的水果糖。透明糖纸裹着五颜六色的糖块，在阳光下闪得像碎宝石。“来，孩子们，”他往每个孩子手里塞了两颗，“这叫水果糖，地球人过年都给孩子发这个，甜丝丝的。”
穿红袄的小丫头剥开颗橘子味的糖，甜味在舌尖炸开时，眼睛倏地亮了，举着糖纸往青娘面前凑：“青娘你看！糖纸会发光！”青娘捏过糖纸对着太阳看，光斑在她手背上跳，忽然笑了——原来地球的年，连甜味都带着光。
午后的雪停了，广场上热闹得像开了花。韩小羽蹲在石桌上教大家剪窗花，红纸在他手里转了两圈，展开就是只展翅的蝴蝶。青娘学得最认真，剪的桑蚕吐丝图活灵活现，蚕宝宝的肚子圆滚滚的，仿佛下一秒就要吐出银丝；阿力笨手笨脚地剪了把铁锤，却把锤柄剪歪了，引得孩子们笑成一团；老周最机灵，剪了条跃出水面的鱼，鳞片上还沾着红纸屑，“我这鱼比真鱼还精神！”
“这叫‘福’字，”韩小羽把写好的红纸往门板上贴，字是倒着的，老秦看得直皱眉。“倒着贴，就是‘福到’的意思。”韩小羽解释着，忽然被一阵香味勾得回头——青娘正把揉好的面团往陶盆里放，糯米混着桑椹碎，甜香漫了满院。“这是‘年糕’，”她脸颊沾着面粉，眼睛弯成了月牙，“韩先生说黏黏的，能把福气黏住。”
傍晚的风带着寒气，广场上却暖得很。篝火噼啪作响，烤雪羊的油滴在火里，腾起阵阵香气。韩小羽忽然想起什么，从背包深处摸出个红布包，里面是串缠着红绳的爆竹。“等会儿听响别慌，”他往引线旁塞了截松脂，“地球人说这叫鞭炮，能吓跑年兽。”
话音刚落，远处忽然传来低沉的呜咽，山风里裹着凶兽的腥气。青娘猛地站起来，桑枝捏得咯吱响：“是穷奇！它怎么这时候来？”往年这时，部落里早举着骨矛迎上去了，孩子们早躲进地窖了。
韩小羽却按住她的肩，手里的火柴擦出簇火苗。“别慌，看我的。”他点燃引线，火星滋滋地往上爬。“捂住耳朵！”
青娘和阿力半信半疑地照做，下一秒，震耳欲聋的响声炸开，红屑漫天飞。穷奇刚露出獠牙，被这从未听过的巨响吓得浑身一哆嗦，竟夹着尾巴往山里窜，连掉在地上的猎物都忘了叼走。
“这……这就跑了？”阿力瞪圆了眼，手里的烤羊腿“啪嗒”掉在地上。
韩小羽拍掉手上的灰，捡起块刚蒸好的年糕递过去：“尝尝？地球的年，靠的不是打杀，是热闹。”青娘咬了口年糕，糯米混着桑椹的甜在舌尖化开，忽然明白——原来不用举矛，不用流血，也能护住想护的人。
暮色像块大绒布，慢慢盖下来。中枢城的门框上挂满了红灯笼，铁灯笼的光映着红绸，把雪地染成了暖融融的橘色。孩子们戴着红绳在广场上追逐，手里的糖纸闪着光；老周正给大家分海鱼干，说“多吃点，来年有力气”；老秦举着陶碗和阿力碰杯，米酒的香气混着烤羊的味道，漫了满山谷。
韩小羽靠在老桑树下，看青娘提着红布包往隔壁山的邻居家走，包里是刚做好的年糕和桑椹干。他摸了摸怀里的青铜戒，戒面还留着地球的温度——早上传讯时，母亲说“家里包了你爱吃的荠菜馅饺子”，妹妹发了串鞭炮的表情包，背景里是客厅亮堂堂的灯笼。
“韩先生，该守岁了！”青娘跑回来时，鼻尖冻得通红，手里捧着碗热气腾腾的杂粮粥，里面掺着新收的红豆和花生，“你说的，年三十得熬夜，不能让福气跑了。”
韩小羽接过粥，看着篝火边的人们。阿力正给孩子们讲打铁的趣事，手舞足蹈的样子逗得孩子们直笑；老周在教青娘编渔网，说“开春就能多捕些鱼”；连平时最严肃的老秦，都在跟着小石唱跑调的地球新年歌。
子时刚到，韩小羽点燃了最后一挂鞭炮。噼里啪啦的声响惊得远处的雪鸟扑棱棱飞起，火光映着每个人的笑脸，连飘落的雪花都像是染了红。他忽然明白，所谓年，从来不是哪一样物件，不是红绸，不是鞭炮，是暖烘烘的烟火气，是围在一起的人，是心里那点盼着日子越来越好的念想。
第二天一早，孩子们踩着雪跑来拜年，兜里的糖果纸在阳光下闪得像星星。韩小羽给每个孩子发了块红布帕子，像地球的红包一样。青娘举着块新剪的窗花跑来，上面是个歪歪扭扭的“年”字，纸角还沾着雪粒：“韩先生，明年咱们还过这个‘年’！”
韩小羽望着满山的白雪和红灯笼，笑着点头。洪荒的风依旧凛冽，却吹不散这满当当的暖意——原来不管在哪个世界，年的味道都是一样的，是团圆，是期盼，是把日子过成甜的模样。