韩小羽将掌心的青铜戒转了半圈，戒面云纹在烛火下流转着暗哑的光。这枚戒指是他在古籍残卷里找到的图谱，耗费三月才让铁匠铺按古法铸成，此刻十二枚同款戒指正整齐排在案上，戒内侧分别刻着“中枢”“铁山”“河阳”“雪关”等城名，像十二颗串起疆域的星子。
“注入灵力时别太急，”他对着围拢过来的各城代表说，“就像平时说话那样，戒面会自动捕捉灵力波动里的声音。”
铁山城的小石刚把戒指套上指节，就被冰凉的铜质惊得缩了下手，随即又赶紧攥紧。他深吸一口气，按韩小羽说的将灵力缓缓注入，喉咙动了动才开口：“铁山城仓库的铁钉快用完了，还得麻烦中枢送些过来，最好是带倒刺的那种，加固仓库门板用。”
话音未落，韩小羽掌心的青铜戒突然“嗡”地一声轻颤，戒面云纹如活过来般亮起，小石那带着点憨厚的嗓音清晰地漾开，连尾音里的紧张都分毫不差。“听见了？”韩小羽抬眼看向众人，眼底藏着笑意，“比信使快多了吧？”
小石瞪圆了眼，低头盯着指节上的戒指，戒面云纹还残留着淡淡的光。“这、这比喊山还清楚！”他忍不住又试了句，“我是小石，我在铁山城！”韩小羽的戒指立刻回应，云纹闪烁间，声音稳稳传了过来。
河阳城的青娘怯生生地拿起刻着“河阳”的戒指，指尖刚触到冰凉的铜面就红了脸。她犹豫着注入灵力，轻声说：“城东的水车坏了，木轴磨得快断了，要是下雨，灌溉就成问题了……”话音刚落，韩小羽的戒指便发出嗡鸣，他对着戒面回道：“午后派张木匠过去，他修水车是好手，让他带副新木轴。”
青娘的戒指瞬间亮起，韩小羽的声音透过铜质传来，带着点木头般的温润质感，惊得她差点把戒指掉在地上。“真的能听见……”她捧着戒指笑起来，酒窝里盛着光。
雪关城的守卫老赵是个不苟言笑的汉子，此刻也忍不住拿起属于自己的戒指。他常年守在山口，风里来雪里去，最清楚信使在暴雪天送信的难处。“西北山口有黑影闪过，速度很快，像是妖兽的尾巴。”他沉声说道，声音里带着军人的警惕。
韩小羽的戒指立刻爆发出急促的鸣响，云纹亮得刺眼：“雪关守住关口，别追！中枢的银甲卫已经出发，五分钟内准到！”老赵的戒指嗡鸣着，将指令清晰送回，他摸了摸戒面，粗糙的指腹划过冰凉的云纹，忽然觉得这小小的铜环，比腰间的长刀还让人踏实。
到了夜里，青铜戒的暖意更显。独居在河阳城老宅的李奶奶，借着月光戴上戒指，指腹摩挲着内侧“河阳”二字——那是孙女亲手刻的，笔画歪歪扭扭，却比任何花纹都让她心安。“囡囡，娘给你纳的鞋底快好了，你上次说脚腕怕凉，要不要在鞋头加层棉？”
远在中枢城的孙女刚做完活计，指尖的戒指突然轻颤，奶奶的声音混着夜风的沙沙声传来，带着点老花镜滑到鼻尖的含糊。她赶紧按住戒指，声音软得像棉花：“要呢娘，加层薄棉就行，太厚了走路沉。对了，我给您买的新老花镜放驿站了，让信使带回去，您试试清楚不？”
戒指嗡鸣着，将孙女的话送回老宅。李奶奶笑着用袖口擦了擦眼角，戒面云纹的微光映在她银白的发丝上，比桌头的油灯更暖。
韩小羽站在窗前，看着案上十二枚戒指的云纹此起彼伏地亮着。铁山城的小石在报今日的铁矿产量，河阳城的青娘数着新收的蚕茧，雪关城的老赵汇报着山口的风雪……各种声音从铜环里漾出来，像一群叽叽喳喳的鸟雀，落在他耳边。
他拿起刻着“中枢”的戒指，对着戒面轻声说：“各城注意，明日卯时统一检修农具，有损坏的报上来，中枢派工匠上门。”
话音刚落，十二枚戒指同时亮起，云纹连成一片流动的光河。铁山城的“收到”、河阳城的“好嘞”、雪关城的“明白”……各种声音交织在一起，透过冰凉的铜质，竟透出几分烟火气的温热。
韩小羽摩挲着戒面，忽然想起古籍里的话：“万物有灵，情之所系，金石为开。”原来所谓传讯，传的从来不止是消息，是铁山工匠盼着铁钉的急切，是河阳农妇等着水车转动的期待，是雪关守卫守着疆土的郑重，更是十二城人心里那点连着彼此的念想。
夜风穿过窗棂，吹动案上的戒指，云纹微光摇曳，像把十二城的星光，都拢进了这小小的铜环里。