中枢城的校场上，韩小羽正将最后一根铜铃系在少年的腰间。铃铛轻晃时，发出清越的脆响，与远处铁匠铺的锤声、河阳传来的纺车声交织在一起，像串起了十二城的脉搏。他低头对着新画的羊皮地图标注路线，笔尖划过代表黑风山的墨团时，忽然抬声道：“十二城相隔最远的有百里，光靠人跑传消息，遇着秋雨封山、冬雪堵路，消息能卡在路上三天。”
地图上七个红点被朱砂圈住，从雪关城到临海城，像北斗七星嵌在疆域上。“在这七处设驿站，”韩小羽的指尖点过每个红点，“备上快马、防雨的油布包，再挑些腿脚快、记性好的年轻人——就叫‘信使队’。”
话音未落，人群里挤出个瘦高的身影。是铁山城的小石，裤脚还沾着矿渣，腰间别着把磨得发亮的短刀。“我报名！”他嗓门亮得像铜铃，“我打小在黑风山打猎，翻山越岭比走平地还稳，遇着野兽能防身，记路比账本还准！”
韩小羽挑眉：“哦？那试试？”他让人牵来匹受惊的野马，刚松开缰绳，马就扬蹄要跑。小石却不退反进，猫腰追出三丈远，瞅准时机拽住马鬃，翻身跃上背时，还顺手摘了片头顶的槐树叶。落地时稳稳当当，树叶还在指尖打转。“第一队队长，就你了。”韩小羽把铜铃往他手里一塞，“三天后，带着这铃去七处驿站踩点。”
驿站的规矩是连夜定下的。韩小羽在木板上刻下三条：“一、铜铃为号，听见铃声，下站需备好马与热汤；二、消息分三色：红绸裹火急，见红绸则换马不歇脚；蓝布包常事，可稍作休整；白布裹闲信，凑满十封再传；三、凡托带之物，需登记在册，丢一件，信使赔三件。”
小石带着三个队员第一次跑线时，正赶上连阴雨。秋雨裹着寒气往骨头缝里钻，他们裹着油布在泥里深一脚浅一脚，靴底的铁钉陷进泥里，每拔一步都带着“咕叽”的声响。铜铃在雨里响得格外急，像在催着脚步往前赶。到第二站时，三人裤脚的泥块重得能坠弯膝盖，却死死把怀里的红绸包按在胸口——里面是临海城的急报：“三艘渔船遇风暴，船板撞裂，需铁山城送三十块桐油木板、二十斤麻线，今夜务必到！”
韩小羽在驿站的屋檐下等着，见他们掀开油布，里面的信纸被体温焐得干爽，连边角都没卷。他接过信时，指尖触到小石胳膊上的擦伤，血混着泥水凝成暗红的痂。“这信使队，成了。”他转身让驿站的人端来姜汤，看着四个年轻人捧着碗喝得冒汗，铜铃在腰间轻轻晃，像在笑。
没过多久，信使队就成了十二城的“活血脉”。河阳城的新蚕种刚破壳，青娘就把蚕种装进铺着棉絮的木盒，让信使带着《养蚕要诀》上路——三天后，七座城的桑田里都响起了蚕吃桑叶的沙沙声；雪关城的巡逻队在冻土边缘发现新矿脉，老秦用炭笔在羊皮上画了草图，红绸裹着送到中枢，韩小羽第二天就派了二十个矿工过去；连百姓家的琐事也撵着信使的脚步：“告诉东边亲家，下月初三来喝孙子的满月酒，我新酿了梅子酒”“让铁山城的王铁匠给打把镰刀，要去年那把的样式，柄上刻朵桃花”。
小石的腰间除了铜铃，又多了个牛皮小本子，封面用桐油浸过，雨水打不湿。里面记着各城的琐事：“河阳李婶要三束胭脂红的绣花线，给孙女绣肚兜”“柳巷张叔托带半斤甘草，他娘咳嗽得厉害”“桑田城的娃要块铁山城的铁矿石，说是先生让做教具”。一次送信路过山涧，木桥被雨水冲得只剩两根横梁，小石为了护着怀里的家信，脚下一滑摔进溪里，腿被石头划了道口子，却举着信在水里喊：“别湿了！这是王大爷给戍边的儿子写的，盼了半个月呢！”
等他瘸着腿把信送到时，王大爷的儿子正在城头巡逻，接过信纸时，墨迹混着信使的血，在“家里一切都好，勿念”几个字上晕开。那兵捧着信，忽然对着信使的方向鞠了一躬，城头上的风卷着他的声音：“替我谢王大爷！替我谢……信使兄弟！”
韩小羽看着信使队的名册越来越厚，从最初的四人扩到二十人。驿站柱子上的刻痕密密麻麻排到了第三行——那是每次信使交接时划下的，一道痕代表一趟平安，歪歪扭扭的，却比任何字都实在。他摸着最底下那道浅痕，是小石他们第一次跑线时刻的，旁边还画了个歪歪的铃铛。
“等开春，”他对正在给铜铃上油的小石说，“在每个驿站旁种些桃树。你们跑累了，就摘个桃解渴；路过的人看见桃花，就知道信使快到了。”
小石咧嘴笑，露出两排白牙：“那我让队员们都记着，哪棵树的桃最甜。”
铜铃在风里叮当作响，载着消息和暖意，跑过了冬雪——雪地里的脚印一串接一串，像条银链子；跑过了春晴——桃花瓣落在信使的肩头，跟着铜铃的节奏跳；跑过了夏蝉鸣——他们在树荫下换马，把百姓托带的凉糕裹进油布，送到时还带着丝丝甜；跑过了秋桂香——驿站的桂花酒温在火上，等信使来了，满屋子都是暖香。
十二城的日子，就被这铜铃声串得越来越密，越来越暖。有人说，听见铃铛响，就知道日子在往前奔；有人说，信使带的哪是消息，是一家人盼着的念想，是一城人攒着的劲头。韩小羽站在中枢城的高台上，听着远处的铜铃声越来越近，忽然觉得这声音比金丹的光芒更让人踏实——毕竟，再强的力量，也不如这串起烟火气的铃铛，能把人心连得紧紧的。