韩小羽的案头堆着半人高的竹简，最上面那卷还带着泥土腥气——是上个月从洛水河床里捞出来的，竹片上的漆字虽斑驳，却仍能辨认出“秦律”二字。他用软布擦去竹简上的淤泥，指腹划过“郡县制”三个古字，忽然对着门口喊：“把十二城的城主都请来，就说有新章程要议。”
未时刚过，议事厅里的木桌就被城主们坐满了。铁山城主阿力扛着把新打的锄头，裤脚还沾着矿渣；河阳城主青娘抱着账本，桑蚕吐丝的黏液在纸页上留下淡淡的亮痕；临海城主老周的渔腥味混着海盐气，刚从码头赶过来，手里还攥着半截船桨。韩小羽将竹简在桌上铺开，竹片相碰发出清脆的声响，像串起了千年的时光。
“你们看这字，”他指着“郡县制”的刻痕，“这是地球的老法子——天下分成郡、县、乡，大官能管小官，小官要对大官负责。就像咱们十二城，中枢城管着各城，各城管着村落，一层盯一层，谁偷懒谁懈怠，一查就知。”
阿力把锄头往桌腿一靠，粗粝的手掌摩挲着竹片：“这不就是咱现在的样子？可为啥总出乱子？上个月铁山的矿工跟采石场的闹了冲突，两边城主互相推责，最后还是你亲自去才摆平。”
“因为少了‘考课’。”韩小羽翻到下一卷，竹片上“上计”二字清晰可见，“地球每三年考一次官，收成不够的、治安差的、百姓告状多的，直接换掉。咱们也得立个规矩：每月让百姓给城主打分，谁家的路没修、谁家的税多收了，都记在本子上，年底不及格的，就把城主之位让给能干的人。”
青娘眼睛倏地亮了，怀里的账本哗啦作响：“这个好！河阳有户人家总说我分桑苗偏心，这下让他月月来打分，我把分苗的账摊开了晒，看他还敢乱嚼舌根！”她当即从发髻上拔下银簪，在账本空白处画了个简易的表格：“就这么记！‘道路修缮’‘税粮公平’‘纠纷处理’，每项最高十分。”
老周忽然拍了下桌子，船桨差点滑脱手：“那‘户籍’更是救命的！”他指着临海城的方向，声音带着海风吹出的沙哑，“上次征调渔船修码头，三户人家说自家没船，结果我亲眼看见他们的船停在邻村的港里！要是早有册子记着谁家有船、有几条，哪用得着吵架？”
韩小羽展开最厚的一卷竹简，上面密密麻麻刻着“户、口、田、宅”：“地球的法子细着呢——每家几口人、几亩地、几间房、养了几头牲畜，都记在户籍上。添了娃要补记，走了亲戚要备注，连谁欠了谁的钱都写得明明白白。咱们这就挨家挨户登记，青娘你管桑户，要记清谁家分了多少桑苗、结了多少茧；阿力记矿工，谁家的铁产量高、谁家总偷懒，都得写上。”
说到“驿站”时，雪关城主老秦一直紧绷的脸终于松动了。他从怀里掏出块冻得硬邦邦的羊肉干，是前几日信使从雪关带回来的，硬得能硌掉牙：“上个月雪下得大，雪关的求救信送了五天，等中枢城的人赶到，牲畜都冻死了一半。地球的驿站有快马、有暖炉，再大的雪也能三天传千里，咱们也得修！”
他粗糙的手指点着地图：“从雪关到中枢城，设五个站点，每个站点备两匹好马、一炉炭火，信使换马不换人，再把信封装进油布袋，保证雨雪不浸。下次再有急事，一天就能到！”
韩小羽看着众人七嘴八舌地规划，忽然觉得竹简上的文字活了过来。阿力让人把“考课表”刻在了铁山的石碑上，路过的矿工都能打分；青娘带着妇人挨家记户籍，桑田边的老槐树上挂着公示板，谁多领了桑叶一眼便知；老周真在海边建了驿站，快船插着红绸，往来的信使老远就能看见。
半年后再聚时，阿力的矿场多了三间新工棚，是用考课奖励的木料盖的；青娘的账本上，“桑苗纠纷”那栏的投诉从每月七次降到了零；老周的驿站跑坏了十二双马掌，却再没耽误过一次急事。议事厅的梁上挂着新做的算盘，算珠噼啪作响，算的是各城增长的税粮，算的是百姓少了一半的争吵，也算的是那些从地球来的老法子，在这片土地上长出的新根须。
“你说怪不怪？”阿力掂着新铸的锄头，锄刃映着他的笑，“这些字都埋在泥里几百年了，挖出来竟还能管咱们的日子。”
韩小羽望着窗外飘落的桑絮，忽然明白：所谓智慧，从不是刻在竹片上的死字，而是一群人在烟火里磨出来的活法。地球的法子能落地，不过是因为它懂日子的难处——就像那户籍册上的每一笔，记的哪里是田宅牲畜，分明是家家户户的盼头啊。