中枢城的告示栏前，新贴的桑皮纸被晨露浸得微微发皱，却丝毫不减围观者的热情。纸上“十二城城主选拔令”九个大字力透纸背，墨迹未干的边缘还沾着几粒谷糠——那是昨夜韩小羽趴在粮仓的麻袋上写就的。最惹人注目的是末尾那行字：“选拔不分出身，唯看三样：能任事、知底线、有根脚。”
“能任事”三个字被韩小羽用朱砂描了圈，透着不容置疑的硬气。报名处的木桌前，竞争者排起了长队，每个人手里都攥着证明自己本事的物件：想竞选稻城城主的陈老汉捧着半袋谷种，指腹捻着米粒讲解：“这是‘百日熟’，耐旱，就是得比寻常稻子多追两回草木灰；那袋是‘胭脂糯’，产粮少，但磨粉做年糕最香，能换好价钱。”他身后的后生不服气，掏出个陶土罐：“我这是新培育的秧苗，抗虫！去年在西坡试种，亩产比老品种多三成！”
铁山城的竞选更热闹。候选者们围着一堆矿石站成圈，轮到阿力时，这曾在铁矿场抡了五年锤子的壮汉没多说，只是捡起块黑沉沉的石头，拇指在上面蹭了蹭，又用小锤轻轻敲了敲。“含铁三成七，”他笃定地说，“里面掺着硫黄，炼的时候得先烧三遍去杂质。”旁边负责验矿的老工匠赶紧拿錾子凿开，果然在石心看到了硫黄的黄斑，忍不住赞道：“比我用试金石测的还准！”韩小羽在名册上圈了阿力的名字，笔尖顿了顿，又添了句：“善听矿声，可大用。”
“知底线”的考验藏在暗处。选拔第三日，韩小羽让人给每位候选人发了个麻布口袋，里面装着两升新米，说是“预支的城主俸禄”。三天后收袋时，场面耐人寻味：有人袋子鼓囊囊的，显然偷偷多装了米；有人原封不动，连袋口的结都没换；河阳城的青娘却捧着空袋来的，见韩小羽看她，红着脸解释：“后街的王婆家没粮了，我寻思着先给她救急，等当选了再从自家粮仓补……”
韩小羽让管事把袋子挨个过秤，指着那些多装米的人：“你们落选了。”有人不服，嚷嚷着“多拿点怎么了”，他便指着粮仓的方向：“城主手里过的，是一城人的粮税、百户的生计，今天能多拿两升米，明天就敢克扣赈灾的粮。这底线守不住，百姓怎么信你？”说罢转向青娘，目光柔和下来：“你的空袋子，比满袋的金子还沉。”
“有根脚”的考察最费功夫。韩小羽带着候选者们实地走访，到了临海城地界，他指着远处的礁石问：“涨潮时，哪片海域的暗流最险？”老周——那个常年光着脚的渔户——想都没想就答：“是‘老龙头’那边，水下有三块暗礁呈品字形，上个月张老五的船就是在那撞坏的。要绕的话，得沿着白帆岛的影子走，那是天然的航标。”他甚至能说出每片海域的鱼汛：“三月桃花汛，鲈鱼会沿着暖流向西；九月刮北风时，带鱼群会贴着礁石走……”韩小羽听得认真，末了拍着他的肩膀：“这片海，你比谁都熟。”
雪关城的竞选在寒风里进行。候选者们要画出冻土边缘的巡逻路线，老秦——那个瘸了条腿的前寨兵——蹲在雪地里，用树枝画出密密麻麻的记号：“这里是‘风口子’，冬天风能把人吹走，得在背风处凿冰窟藏暖酒；那片松林是狼窝，每月十五得往树上挂骨粉，能暂时引开它们……”他指节冻得通红，却画得极细，连哪块岩石下能避雪、哪条冰缝下有水脉都标得清清楚楚。“我在这守了八年寨，闭着眼都能摸回营房。”他的声音带着风雪磨出的沙哑，却透着让人踏实的底气。
选拔最后一日，中枢城的祭台前摆满了十二块玉符，阳光透过符上的镂空花纹，在地面投下细碎的光斑。十二位当选者站成一排，身份驳杂得让围观者咋舌：有铁矿苦力阿力，有养蚕妇人青娘，有渔户老周，有瘸腿寨兵老秦，还有做了半辈子木匠的柳巷城城主、烧窑出身的桑田城城主……
韩小羽拿起刻着“铁山”的玉符，递到阿力手里。壮汉的手掌粗糙得能磨出火星，接过玉符时却轻得像托着羽毛，指节因为用力而发白。“记住，”韩小羽的声音在祭台前回荡，“玉符不是权力，是担子。铁山城的矿工盼着暖和的棉衣，铁匠铺等着好矿石，这些都得你扛起来。”
轮到青娘时，她把河阳城的玉符紧紧贴在胸口，粗布衣襟被符角顶出个小鼓包。“我娘说，种桑得先养根，”她的声音带着哭腔，却很清亮，“我当城主，就先把河阳城的水渠修通，让桑田都能浇上水。”
老周握着临海城的玉符，对着大海的方向作了个揖；老秦把雪关城的玉符塞进怀里，用棉袄裹得严严实实……人群里爆发出雷鸣般的掌声，有人喊着“阿力加油”，有人给青娘递帕子，连看热闹的娃娃都知道，这些人要去守护十二城的日子了。
后来的日子里，这些“非科班”城主果然没让人失望。阿力在铁山城搞起了“按矿计酬”，矿工们干劲十足，铁产量比从前翻了倍；青娘带着河阳城的妇人改良织机，织出的丝绸在商道上成了抢手货；老周在临海城划出“禁渔期”，还教渔民们用网眼大小区分鱼龄，海货反而越捕越多。
韩小羽偶尔会去各城看看，见阿力蹲在矿道里和矿工们一起啃干粮，听青娘在桑田里教新妇辨认蚕病，总会想起选拔那日的场景。这些城主或许说不出花哨的道理，却懂得把脚踩在泥土里做事——就像十二城的地基，看着朴素，却撑得起一片天。