12月8日，重庆的夜被火把烧成了白昼。
消息是下午传来的——起初是外国通讯社的电波，接着是军委会的紧急通报，最后像野火般燎遍了整个山城：日军偷袭珍珠港，美国对日宣战。
起初是死寂。茶楼里，一个穿长衫的老先生捏着电报的手抖了半晌，茶杯“哐当”掉在地上。
接着，如同压抑了四年的火山轰然喷发，整座城炸开了。
“美国参战了！小日本完了！”
“胜利在望！胜利在望啊！”
从都邮街到朝天门，从七星岗到上清寺，鞭炮声几乎在同一时刻炸响。
商铺老板把整挂整挂的鞭炮拖到街心点燃，硝烟混着硫磺味呛得人流泪，但没人躲——他们站在烟雾里仰头大笑，任凭纸屑落满肩头。
学生最先冲上街头。
沙坪坝、北碚、南岸，一支支火把队伍像火龙般蜿蜒汇入市区。
他们举着自制的标语牌，墨汁未干就在火光中流淌：“英美中苏，同盟必胜！”
“法西斯末日已到！”
“中华民族——万岁！”
领头的学生嗓子喊哑了，还在嘶吼。
路边的黄包车夫停下车子，跟着喊。
裁缝铺的老板娘从柜台后跑出来，举着剪刀挥舞。
连平日里最矜持的女学生也挽起同伴的手，在街头跳起了不知名的舞步——跳两步踩到积水坑，溅起泥点，笑声却更响亮了。
酒楼爆满。老板亲自搬出所有存酒：“今日酒水管够！不要钱——只要喊一声‘中国必胜’！”
于是每层楼都爆发出山呼海啸的呐喊，酒杯碰撞声像暴雨敲打瓦檐。
码头上，苦力们围着一台老式收音机。
里面传来bbc的英文广播，没人听得懂，但那个“arica”的词反复出现。
一个老苦力抹了把脸——不知是汗水还是泪水，哑着嗓子说：“四年了……总算……总算有人来帮咱们了……”
旁边年轻的拍拍他肩膀：“老爷子，熬出头了！明年这时候，说不定咱就能回老家种地了！”
夜空中，不知谁放起了孔明灯。
一盏，两盏，十盏……成百上千盏。
昏黄的灯光缓缓升腾，像是整座山城把积攒了四年的希望，一口气全放上了天。
陶然居二楼，最大的雅间“听松阁”。
张万财把整层楼都包了下来。
八仙桌上摆满了硬菜——不是战时常见的素菜杂粮，而是实实在在的鸡鸭鱼肉：樟茶鸭子冒着热气，红烧肘子油光红亮，清蒸江团摆在大盘中央，还有难得一见的冰糖燕窝，每人面前都有一盅。
“诸位！诸位！”张万财满面红光，举杯的手都在抖，“今日这顿饭，我张万财请得起——不，是我必须请！为什么？因为咱们熬出来了！”
他眼圈突然红了：“四年啊……从北平逃到重庆，眼看着日本人占了半壁江山，眼看着多少人死在路上……我张万财做生意一辈子，没像这四年这么憋屈过！”
“可现在不一样了！”他声音陡然拔高，近乎嘶喊，“美国参战了！那可是美国！世界第一强国！
日本惹了它，就是自寻死路！诸位，我敢说——最迟明年今天，咱们就能打回老家去！”
“干杯！”
满座举杯。酒杯碰撞的脆响连成一片。
何三姐端着酒杯，眼泪扑簌簌往下掉，却咧着嘴笑：“总算……总算熬出头了……我家那口子要是能活到今天……该多好……”她仰头一饮而尽，酒水混着泪水流进衣领。
胡风已经微醺，拍案而起：“张老板说得好！我胡风今日不才，即兴赋诗一首——”
他清了清嗓子，声音激昂：
“倭寇逞凶四载余，神州血染山河泣。
忽闻惊雷震寰宇，太平洋上起烽烟。
美利坚剑指东瀛，英伦舰破浪来援。
从今一扫阴霾去，重整河山待凯旋！”
“好诗！”
“胡先生大才！”
满堂喝彩。
座中有《大公报》的编辑，有中央大学的教授，有文艺协会的作家，平日里或矜持或清高，今夜全都放开了。
有人高声唱起《义勇军进行曲》，全桌跟着和。
有人讲起家乡风物，说等打回去了要如何如何。
笑声、歌声、碰杯声几乎掀翻屋顶。
窗外的火把队伍正经过楼下。
火光透过窗纸映进来，把每个人的脸都照得红彤彤的，像喝醉了，又像年轻了十岁。
苏婉清坐在贾玉振身边，给他夹了块鱼腹肉：“玉振，你也吃点。这些天写文章熬得太累，该补补。”
贾玉振点点头，夹起鱼肉放进嘴里，却味同嚼蜡。
他的目光落在窗外。
一队学生正高举火把走过，领头的是个扎着麻花辫的女生，脸上涂着泥灰，眼睛却亮得像星子。
她在喊什么，听不清，但看口型是“胜利”。
贾玉振的手指无意识地在桌面上叩击——这是他思考时的习惯。
叩击的节奏很轻，几乎被屋内的喧嚣淹没，但苏婉清察觉到了。
她放下筷子，轻声问：“怎么了？”
贾玉振没回答。
他的视线从窗外移回屋内——张万财正搂着胡风的肩膀灌酒，何三姐拉着女编辑说悄悄话，一个年轻诗人站在椅子上朗诵新作，唾沫星子横飞。
所有人都醉了。
醉在酒里，醉在希望里，醉在这个突然降临的“好消息”里。
他的手指叩击得更快了。
宴至中程，菜过五味。
《大公报》的赵编辑站起身，举杯道：“诸位，今日乃历史转折之日。我提议——咱们在场这些文人，联名写一篇贺文，庆祝这伟大的时刻，明日见报，以飨国人！”
“好主意！”
“赵编辑牵头！”
“我愿附骥尾！”
一片附和声。张万财更是拍胸脯：“排版印刷的费用，我张万财全包了！要多大版面给多大版面！”
赵编辑意气风发：“那咱们这就拟定个大纲——先痛斥日本之猖狂，再颂扬盟国之义举，最后展望胜利之必然。
题目我都想好了，就叫《太平洋的曙光：论反法西斯战争之伟大转折》！”
“好题目！”
“赵兄高才！”
满桌都在称颂。
有人已经开始构思段落，有人掏出小本子记录。
就在这气氛最热烈的时候，贾玉振放下了筷子。
筷子碰在青花瓷碟上，发出清脆的“叮”一声。
声音不大，但不知怎的，满桌竟安静了一瞬。
所有人都看向他。