贾玉振缓缓站起身。
他没有举杯，只是双手撑在桌沿，目光缓缓扫过每一张因兴奋而涨红的脸。
“诸位，”他开口，声音平静得与周遭的喧闹格格不入，“黎明虽已望见，但黎明前最深的黑暗，往往此刻才真正降临。”
死寂。
窗外的鞭炮声、欢呼声仿佛被隔在了另一个世界。雅间里，只能听到炭火在铜炉里“噼啪”轻响。
赵编辑脸上的笑容僵住了：“贾……贾先生，您这话是什么意思？”
贾玉振走到窗前，推开半扇窗户。
冷风灌进来，吹散了屋内的酒气，也吹得烛火摇曳。
“今日大家都在庆祝美国参战，庆祝日本多了一个强敌。这没错，确实是好消息。”他背对着众人，望向窗外满城灯火，“但我想问诸位一个问题：日本为什么要偷袭珍珠港？”
“那还用说？小日本狂妄自大，自寻死路！”有人喊道。
贾玉振摇摇头：“不。是因为他们没得选了。”
他转过身，烛光在他脸上投下明明暗暗的影子：“这四年来，日本在中国战场投入了超过百万兵力，消耗了天文数字的物资。
他们的石油储备只剩一年半，橡胶、钢铁、有色金属全面告急。
北边的苏联他们打不过，西边的中国他们陷进去了——怎么办？”
他走回桌边，手指蘸了杯中残酒，在桌布上勾勒：“往东是茫茫太平洋，往南——是英属马来亚、荷属东印度、美属菲律宾。那里有石油，有橡胶，有他们急需的一切。”
酒渍在桌布上洇开，像一幅简陋的地图。
“所以，日本必须南进。但要南进，就必须先打掉美国太平洋舰队。
否则他们的运兵船、油轮一出海，就会被美军截杀。”
贾玉振抬起头，“偷袭珍珠港，不是狂妄，是绝境中的赌博——而且，他们赌赢了。”
雅间里鸦雀无声。只有炭火的“噼啪”声。
“这意味着什么？”贾玉振的声音更沉了，“第一，日军将从中国战场抽调最精锐的部队南下——正面战场的压力或许会减轻。
但第二，为了巩固后方，他们对占领区的扫荡会变本加厉，敌后斗争将进入最残酷的阶段。”
他顿了顿，一字一句道：“第三，也是最重要的——美国参战了，但美国的战略重心在哪里？在欧洲，在非洲，在太平洋。
他们需要中国做什么？需要中国拖住日本，消耗日本，而不是帮中国彻底击败日本。”
“所以，未来美国对华援助，会是‘有限而功利’的：给你枪炮，让你顶住；给你贷款，让你不垮。
但不会派出百万大军登陆中国，不会把中国战场当成主战场。”
贾玉振环视众人：“战争不会很快结束。相反，我们会进入一个更复杂、更艰难的新阶段——日军南进，压力稍减，但物资更匮乏，斗争更残酷；
盟国援助，但附带条件，且永远不够。而我们自己……”
他深吸一口气：“经过四年血战，国力已近枯竭。此刻最需要的不是盲目乐观，而是清醒，是团结，是咬紧牙关准备迎接——黎明前最深的黑暗。”
死寂维持了足足十秒。
然后，炸了。
“荒唐！”赵编辑第一个拍案而起，脸涨得通红，“贾玉振，你知道你在说什么吗？
今日举国欢庆，盟国并肩，你却在散布悲观论调！你这是失败主义！”
“就是！”那个年轻诗人也站起来，手指都在抖，“美国是世界第一工业国，日本惹了它，三个月就得完蛋！你说战争还要打很久？你这是动摇军心民心！”
张万财的脸色由红转白，又由白转青。
他看看贾玉振，又看看激愤的众人，张了张嘴，最终艰难地说：“玉振兄……今日是庆功宴……你这些话，太……太扫兴了。”
何三姐看看这个，看看那个，勉强挤出笑容打圆场：“贾先生也是好心提醒……大家别激动，喝酒，喝酒……”
但她的眼神里已经带上了不满——那是种“你怎么这么不懂事”的责备。
胡风没说话。
他眉头紧锁，盯着桌布上那幅酒渍地图，手指无意识地在桌上画着什么。
冯四爷坐在角落，从头到尾没吭声。
他只是慢慢抽着旱烟，烟雾缭绕中，眼神锐利得像刀子，在每个人脸上扫过。
贾玉振站着，承受着所有人的目光——愤怒的、不解的、失望的、责备的。
他忽然觉得有些冷。
不是窗外吹进来的风冷，是从心里渗出来的冷。
“我只是在说事实。”他声音依旧平静，“如果事实让人不舒服——”
“你那不是事实！”赵编辑打断他，“你那是一厢情愿的悲观揣测！
贾玉振，我告诉你，现在全中国、全世界都在庆祝反法西斯阵营的壮大，就你一个人在这里泼冷水！
你以为你是谁？先知吗？”
“我看他是被日本人打怕了，成了惊弓之鸟！”年轻诗人嗤笑。
“够了！”苏婉清猛地站起来，脸气得发白，“你们——”
贾玉振按住了她的手。
他看着她，轻轻摇了摇头。
然后转向众人，缓缓鞠了一躬：“抱歉，扰了诸位的雅兴。我先告辞了。”
他拉着苏婉清，转身下楼。
身后传来议论声，起初压低，但随着他们走远，渐渐大了起来：
“真当自己是先知了？”
“见不得大家好。”
“文人相轻，想标新立异呗。”
“我看他是想靠唱反调博眼球。”
“可惜了，本来挺有才华一人……”
每一句都像针，扎在背上。
楼梯拐角处，迎面撞上几个刚从楼下包间出来的商人。
他们喝得醉醺醺，正高声谈笑：
“明年这时候，说不定上海外滩的霓虹灯又亮了！”
“到时候我做东，请诸位去百乐门！”
“哎，你们听说了吗？刚才楼上那个写《未来之书》的贾玉振，居然说战争还要打好多年！”
“真的假的？这人是不是脑子有问题？”
“谁知道呢，文人嘛，就爱危言耸听……”
他们从贾玉振身边走过，压根没认出他。
苏婉清的手在发抖。
贾玉振握紧了她的手，低声说：“走吧。”
走出陶然居，街上的狂欢还在继续。
一队火把从他们面前跑过，火星子几乎溅到衣角。欢呼声震耳欲聋。
苏婉清忽然停住脚步，转身抱住贾玉振。
她把脸埋在他胸前，肩膀微微颤抖。
“婉清？”贾玉振轻声唤她。
“我信你。”她抬起头，眼眶通红，但眼神坚定，“他们不懂，我懂。你说的那些……我都懂。”