头一天，重庆是灰色的。
不是雾，是比雾更重的东西——压在茶馆的茶桌上，挂在码头的缆绳上，黏在每个人走路的脚步里。卖报的童子喊“号外”时，声音都是蔫的。
茶馆里有人说：“听说了吗？太行山那边，一个村子的人，全让鬼子用刺刀挑了。”
另一人说：“早知道了。何止一个村子，十个都不止。”
然后就是沉默，只有茶碗盖刮碗沿的刺啦声，一下，又一下。
投降的话没人敢大声说，但小声的嘀咕到处都是。“打不过啊……”
“死那么多人，图啥呢？”
“汪先生那边，听说日子还过得去……”
这些话像阴沟里的水，暗暗地流。
希望基金的院子里也静。女工们还是来上工，但缝纫机的“嗒嗒”声有气无力。
何三姐教小梅锁扣眼，教了三遍，小梅还是错。
何三姐叹口气，没骂她，只说了句：“想哭就哭吧，哭完了再学。”
小梅眼泪又下来了。
张万财在仓库里清点那批美国机器，账本上的数字老是算错。
他摘下眼镜，揉了揉眼，对身边的伙计说：“先歇会儿吧。”
伙计“嗯”了一声，蹲在门槛上，望着天，说：“张先生，咱这些机器，真能用上吗？别等咱学会了，国都没了……”
张万财没说话。
第二天，天还没亮透，变化就开始了。
最先动起来的是报童。但今天他们不卖报，是送报。
一叠叠还带着油墨味的《希望周刊》特刊，塞到早起扫街的清道夫手里，塞到挑着担子出摊的菜贩手里，塞到蹲在江边等活的码头工人手里。
“不要钱！贾先生让送的！一定要看！”
报童的声音脆生生的，在晨雾里传得很远。
然后是说书先生。
朝天门码头最大的茶馆“聚贤居”，说了一辈子《三国》《水浒》的刘铁嘴，今天破天荒没拍醒木。
他戴起老花镜，拿起那份特刊，清了清嗓子，用说惯评书的腔调，念起上面的文章：
“黄粱梦之《恒河梦魇》。天还没亮，帕万醒了。是饿醒的。肚子里空得发慌，像有只爪子在里面轻轻挠……”
茶馆里本来稀稀拉拉坐着几个早客，正蔫头耷脑地喝早茶。
听见这开头，有人抬起头。不是打仗的故事，也不是英雄传奇，是一个奇怪的名字，一个陌生的地方。
但刘铁嘴的声音有种魔力，他把帕万在恒河边的早晨，念得让人身临其境——那污浊的河水，那垃圾山的恶臭，那趴在地上给高种姓让路的屈辱。
念到帕万在垃圾堆里和野狗抢食时，一个端着茶碗的老茶客，手抖了一下，茶水洒在裤子上，他没察觉。
念到帕万听说“龙国”（中国）工人能吃饱饭、孩子能上学时，角落里一个一直埋头抽烟的中年汉子，猛地抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，又迅速暗下去。
念到帕万在梦里去了那个干净的“龙国”，坐在明亮的食堂里吃饭，眼泪掉进饭碗里时，茶馆里响起第一声抽泣。
是个挽着菜篮子的妇人，她想起自己饿死在逃难路上的小儿子。
念到最后，帕万在晨光中卑微地祈祷，求神让他下辈子做一天“龙国人”时，刘铁嘴的声音停下了。
他摘下老花镜，看着满茶馆的人。
没人说话，所有人都看着他，眼睛里有震惊，有茫然，还有一种说不清的、烧灼般的东西。
刘铁嘴缓缓开口，声音不高，却像锤子一样砸在每个人心上：“各位老少爷们，我刘铁嘴说了一辈子古，今天不说古，说今。
贾先生这篇文章，写的不是古时候的事，是现在，就在印度，英国人地盘上，正发生的事。
咱们今天，是为打鬼子死了亲人在哭，是为丢了家乡在哭。
可这世上，还有人连哭的资格都没有——他们生下来就是牲口，活得不如狗，死了不如草。
咱们再难，咱们的孩子，还能想‘将来’；他们的孩子，生下来就只能想‘下辈子’。”
他顿了顿，一字一句地说：“咱们要是亡了国，咱们的孩子，咱们孩子的孩子，就会变成帕万。
不是吓唬人，是算账。
鬼子要的，不是一个投降的中国，是一个死了的中国。
到那时，咱们连当帕万的命都没有——帕万好歹还有个下辈子的念想，咱们连念想都得给他们掐了！”
茶馆里死一样的寂静。然后，那个一直抽烟的中年汉子，把烟头狠狠摁在地上，用脚碾碎，站起身，说了三个字：“我日他娘！”
这三个字像火星，掉进了干柴堆。
码头工人老刘，是不识字的。
报纸是同组的阿炳念给他听的。阿炳念得慢，磕磕巴巴，但意思到了。
念完，一群光着膀子、浑身是汗的码头工人都没说话。
江风带着腥气吹过来，吹得报纸哗哗响。
老刘突然开口，声音沙哑：“阿炳，你再念一遍，就念最后那段，帕万做梦那段。”
阿炳又念：“他在梦里到了龙国……街上的人穿得干净……黑皮肤的人和白皮肤的人走在一起……孩子们都在读书……男孩女孩坐在一起……”
“行了。”老刘打断他。他转过身，看着浑浊的嘉陵江，看了很久。
然后转回来，对工友们说：“昨晚收工，我老婆跟我说，巷子口王婶劝她，说鬼子厉害，打不过，不如早点想退路，学点日本话，将来好伺候人。
我老婆没搭理她。现在想想，王婶这话，跟让咱们当帕万，有啥区别？”
一个年轻工人红着眼说：“刘叔，我爹死在淞沪。死前托人捎信，就一句话：‘别当亡国奴’。我那时不懂，现在……我好像懂了。”
老刘点点头，从怀里摸出半截粉笔——平时用来记工数的——走到码头仓库的砖墙上，想了想，用力写下几个歪歪扭扭的大字：
“宁做战死鬼，不当帕万人！”
字不好看，但每一笔都像用尽了全身力气。
希望基金的院子里，午后的气氛完全不同了。