“夏尔马先生，您说得对。”贾玉振开口，声音不大，却清晰地传遍院子，“那场战役的指挥官是英国人，决策失误的也是英国人。印度士兵，确实是在为英国国王战斗。”
拉奥眉头一挑，似乎没料到对方会附和自己。
“但是，”贾玉振顿了顿，目光落在拉奥脸上，“我想请问，当那些印度士兵放下武器，走进日本人的战俘营时，他们是作为‘大英帝国皇冠上的明珠’被俘虏的，还是作为‘印度人’被俘虏的？
当他们在战俘营里挨饿、生病、死亡时，英国人会因为他们‘是在为英国国王战斗’而给他们更好的待遇吗？
当战争结束——如果有一天结束——那些死去的印度士兵，他们的墓碑上会刻着‘为印度独立而战’，还是‘为英王乔治六世陛下而战’？”
拉奥的笑容僵住了。
“您刚才说，现实是认清现实。”
贾玉振继续，语气依旧平静，却像钝刀一样，一刀一刀割开什么东西，“那我也说一个现实：一个民族的尊严，不是靠为别人打仗赢来的，也不是靠别人施舍来的。
是靠自己的手，一寸一寸打出来的，一寸一寸建起来的。
我们今天教妇女用缝纫机，不是为了给谁缝体面的寿衣，是为了让她们知道，她们的手除了做饭洗衣，还能创造价值。
我们今天清点这些机器，不是为了向谁证明我们有资格被援助，是为了有一天，我们能自己造出这些机器，造出更好的机器。”
他走到那台缝纫机前，伸手摸了摸冰冷的金属机身。“夏尔马先生，您知道这台机器在美国卖多少钱吗？您知道一个美国工人用它一天能创造多少价值吗？
您不知道，因为您从来不需要关心这个。
但我们需要知道。
我们需要从知道缝纫机怎么用开始，一步步知道车床怎么用，铣床怎么用，发动机怎么造，飞机怎么造。
这个过程会很慢，很苦，会死很多人——就像今天华北死的那些人一样。”
他抬起头，目光如炬：“但这就是现实。我们不会因为现实残酷就闭上眼睛做梦，也不会因为现实残酷就跪下来求饶。
我们会睁着眼睛，看清每一分差距，记住每一笔血债，然后一点一点往前爬。
一百年不够，就两百年。两百年不够，就三百年。
只要这个民族还有一个人记得‘未来’两个字怎么写，这条路就会一直走下去。”
院子里安静得能听见远处江上的汽笛声。
拉奥的脸色变了。
从最初的从容，到僵硬，再到一种混合着恼怒和难堪的铁青。
他想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。
就在这时，院门外又响起急促的脚步声。
这次冲进来的是胡风，手里也拿着一张报纸，脸色比阿四刚才还要难看。
“玉振！最新消息！”胡风声音嘶哑，“不止太行！日军同时扫荡晋绥、山东！规模比电报里说的还要大！重庆街头已经传开了，说……说八路军主力被打散了，华北根据地完了！”
这话像最后一记重锤，砸在院子里本就紧绷的气氛上。
“完了……真的完了……”一个老工匠喃喃道，手里的扳手“哐当”掉在地上。
小梅又哭起来，这次是嚎啕大哭。
绝望，像墨汁滴进清水，迅速弥漫开来。
刚才被贾玉振的话激起的那么一点点火星，瞬间被淹没了。
拉奥看着这一切，脸上重新浮起那种混合着怜悯和优越的神情。
他整理了一下西装领子，用英语对记者说：“看到了吗？这就是亚洲人的韧性——在真正的打击面前，不堪一击。”
他又转向贾玉振，这次连伪装都懒得装了，“贾先生，您的话很感人。但现实是，你们的军队在溃败，你们的人民在哭泣，你们的国家正在被一寸一寸碾碎。
在这种情况下，谈论一百年后的‘工业强国’，不觉得太奢侈了吗？”
他顿了顿，补上最后一句：“我建议您，还是多想想眼下吧。比如，怎么安抚这些哭泣的妇女，怎么处理这批即将变成废铁的机器，以及……怎么为这个国家，寻找一条不那么痛苦的出路。”
说完，他转身，带着记者和官员，扬长而去。
院门关上。
院子里只剩下哭声、叹息声，和一片死灰般的沉寂。
夕阳完全沉下去了，天色暗下来。
何三姐摸索着去点油灯，手抖得几次划不着火柴。
贾玉振站在院子中央，一动不动。
苏婉清走到他身边，想说什么，却见他抬起手，示意她别说话。
他走到那台缝纫机前，蹲下身，捡起掉在地上的扳手。
然后用袖子擦了擦机身上的灰，很仔细，一寸一寸地擦。
擦完了，他直起身，对院子里所有人说：“今晚，工坊加班。何三姐，你带女工继续学缝纫机，学不会不准睡。
张先生，清点工作继续，天亮前我要看到完整的清单。胡风兄，你跟我上楼。”
他的声音不大，却异常清晰，像钉子一样钉进每个人的耳朵。
“可是先生……”一个年轻工人哽咽道，“华北都那样了……我们学这些还有什么用……”
贾玉振看着他，看了很久。然后说：“华北死了人，所以我们更要活着。华北丢了地，所以我们更要一寸一寸地建。
今天他们扫荡我们的根据地，明天我们就要在他们的工厂里，造出比他们更好的机器。这不是空想，这是算术——用血算出来的算术。”
他转身上楼，脚步很稳。
阁楼里，油灯点起。胡风坐在对面，脸色依旧难看：“玉振，现在外面谣言四起，说抗战必败，说应该学汪精卫，跟日本人和谈。连一些进步报刊都在动摇。我们……”
贾玉振走到书架前，从最底层抽出一个厚厚的牛皮纸文件夹。
他打开，里面是一沓手稿。最上面一页，标题是：《黄粱梦之〈恒河梦魇〉》（初稿）。
“胡风兄，”贾玉振把手稿递过去，“明天，《希望周刊》加印。不，不是加印，是特刊。免费发，发到每一个茶馆，每一个码头，每一个学校。
钱不够，从基金里支。人不够，去找学生，找工人，找所有愿意干的人。”
胡风接过手稿，翻开第一页，看了几行，脸色变了：“这是……”
“这是药。”贾玉振坐下，拿起笔，在稿纸上写下新的标题，“治软骨病的药，治健忘症的药，治‘投降有理’病的药。他们不是觉得我们完了吗？那就让他们看看，什么叫真正的‘完了’。”
窗外，重庆的夜色彻底降临。远处传来宵禁的哨声，江上的航标灯在黑暗里一明一灭。
阁楼里的油灯下，笔尖划过纸面的沙沙声，持续了一整夜。
而更深的黑暗，正在北方的群山里蔓延。
但有些东西，已经在重庆这个小小的院子里，开始燃烧——不是绝望的火，而是要把绝望烧成灰烬的火。