门一拉开，雪岭夜风卷着细碎的冰晶扑进来，却在肩头悄然融化。
林晓抬眼，看见那张十几天来只在记忆里晃动的面孔——棕发被寒风吹得微乱，深灰眼睛在走廊冷灯下泛着湿润的亮。
她抿了下唇，侧身让开通道，像把结冰的夜色一并放进来。
“进吧。”声音轻，却带着松了口气的温度。
门阖上，隔绝风声。
林晓率先坐回软榻，软毛毯拥在腰际，抬眸望向仍杵在门口的迟宇哲：“这些日子，你精神域应该负荷不小吧？”
她顿了顿，指尖在膝头轻点，“我可以帮你做精神安抚——就当谢谢你带我去看镜湖。”
话音落下，迟宇哲整个人像被骤然点亮的航标灯。
耳羽“刷”地立起，尾羽在风衣后摆里不受控地轻扫，眼底炸开细碎的星：她总算肯收下自己？要正式建立伴侣？这雄性脑海里瞬间滚过一连串准备步骤——洗干净、财产转账……
他张了张口，嗓子却因过度兴奋而发紧，一句“我这就去准备”尚未出口，林晓已朝他招了招手，示意再靠近些。
“还站那么远做什么？”她失笑，声音低而温和，“过来，把手给我。”
迟宇哲这才傻愣愣地往前挪，膝弯撞到软榻边缘，整个人半跪半坐地倾过去。
雄性高挺的鼻梁几乎贴上她额前碎发，呼吸瞬间交错——滚烫与微凉，在咫尺之间悄然相融。
他大脑仍处于宕机状态，耳尖烧得通红，只机械地伸出右手，掌心向上，指节因紧张而微微发颤。
林晓覆上自己的手，十指相贴，精神丝自她周围悄然散开，像一泓温软的月光，轻轻叩动他紧绷的精神域——
“放轻松，闭上眼睛。”
迟宇哲听话地阖眼，长睫在冷白灯下投出细碎的影，耳羽仍因过度惊喜而轻颤。
那一刻，他像被顺毛的巨兽，心甘情愿把獠牙收起，把风暴交由她掌控。
温润的精神丝如月光泻入海域，仅仅在表层荡起涟漪，便把狂躁的浪涌抚平。
迟宇哲沉浸在从未有过的松弛里——像暴雪被收入羽绒，像幼崽蜷进母兽腹毛。
舒服得几乎要发出呼噜声时，他却猛然清醒：这只是浅层安抚，连精神域的门槛都未踏入。
喜悦顿时被掏走一半，剩下的全是安静的涩味——
原来，她根本没打算与他深层结合；
原来，她不需要交合，也能让风暴俯首。
迟宇哲悄悄睁眼，长睫下浮出一层黯色，像湖面被云影覆盖。
可随着精神丝缓缓撤出，那朵贴在她腕间的淡金莲花仍安静盛放，没有沾染一丝情欲，却留下满室温软——那是强大到极致的掌控，也是纯粹到透明的善意。
林晓松开十指，抬眸，对他露出一个“任务完成”的轻笑：“好了，舒服些吗？”
迟宇哲这才敢完全睁眼。
深灰瞳孔里，先是一瞬未散尽的失落，紧接着被更亮的光取代——惊艳、敬佩，还有难以名状的柔软。
他点头，声音低哑却干净：“很舒服……谢谢你。”
耳羽悄悄前倾，尾羽在地面轻扫，迟宇哲望向她的目光，像镜湖第一次望见极光——
震撼、炽热，却不敢伸手触碰，只能屏息仰望。
精神丝最后一缕光晕收进腕心，林晓抬眸，长睫上还沾着安抚后的薄汗。
她松开手，把迟宇哲掌心顺势往门口方向轻推，声音带着刚结束消耗的沙哑：“好了，回去抓紧休息——你这会儿才回来，不累才怪。”
迟宇哲却没动，耳羽半折，目光仍落在她脸上，像探灯巡视暗礁：“你……没有什么想问我的？”
林晓愣了愣，随即弯唇摇头，发丝在颊边晃出柔软的弧：“暂时没有，去吧。”
迟宇哲定定看了她两秒，像确认她话里的真假，最终点头，尾羽在地面轻扫一下，算是告别。
门阖上，锁舌“咔哒”落响，房间重归寂静，只剩壁炉偶尔爆出火星的噼啪。
林晓站在原地，指尖无意识地摩挲腕间莲花，直到迟宇哲的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才松开屏住的呼吸，对着门板，用几乎听不见的气音低低吐出一个字：
“……有。”
声音轻得像雪粒滚落，却重得她心口发闷。她抬手捂住脸，指缝透出苦笑……
怎会没有疑问？
他消失十几天究竟去了哪里？
为什么突然归来又满身风雪？
指环上的来源……她都想知道。
可她没有问。
因为每一个兽人，都该有自己的暗格与缝隙；
因为有些答案，一旦说出口，就再也收不回。
林晓转身，把背抵在门板上，缓缓滑坐。
莲花印记在腕间悄然转暗，像替她守住那声未敢放大的“有”。
而走廊尽头，迟宇哲脚步微顿，似有所觉，却终究没有回头——
一扇门，隔住了两团各自翻涌的暗潮。
炉火将尽，壁炉里只剩玫瑰色的余烬。
林晓蜷在软榻边，把脸埋进膝盖，直到心跳不再擂鼓，才深吸一口气，抬手覆上胸口——
“绯霜，小果冻，出来透口气。”
微光闪过，空气像被细爪轻挠。
九尾狐首先跃出，雪色长尾在空中荡出九道虚影，落地时却轻得像棉絮。
它甩甩耳尖，异色瞳映出主人微白的脸，诚实摇头：“我没事，倒是主人……刚愈合，别乱消耗。”
紧接着，“duang——”一声软弹，果冻状的精神体从地板冒起，半透明身子晃了晃，像找不到落点的qq糖。
它抬“眼”——两粒小黑点浮在表面，声音奶声奶气却认真：
“鱼鱼哥哥怎么还不来找我玩？我都把存好的泡泡糖分它一半了。”
林晓指尖一顿，嘴角勉强翘了下，却答不上来。
莲花印记在腕内悄然转暗——精神域已回，可她偷偷呼唤过无数次，芯片频道里只剩空洞的“嘶嘶”，像被剪断的线，连回音都不肯给。
她伸手揉了揉小果冻的脑顶，触感冰凉q弹，声音低得几乎听不见：“再等等，好吗？鱼鱼……可能迷路了。”