台阶尽头，迟宇哲缓步而上。
迟宇哲一身黑金制式副席服，棕发剪得极短，耳羽紧贴，尾羽收进风衣内衬，瞳仁在火把下呈冷冽的深灰。
面对汹涌反对，他连眉梢都没动，只抬手——
嗡！
精神域骤然展开，黑白双色的领域瞬间铺满殿堂，像一面巨大的狼旗自穹顶垂落。
威压凝成实质，空气发出不堪重负的“咯吱”，长老院众人只觉喉间被巨掌攥紧，手杖同时脱手，叮当坠地，清脆却狼狈。
他目光掠过那群苍老兽人，声音低而平，像冰刃滑过金属壁：
“规矩？我即为规矩。”
“血脉？”他抬指，指环在火光里闪出双头狼纹，“此纹，即血脉。”
“不服者——”迟宇哲指尖轻弹，领域边缘骤然伸出无数半透精神触须，像狼群亮出的獠牙，“可逐，可杀，可闭嘴。”
殿堂死寂三秒，随即响起一片膝盖触地的闷响——长老院众老，被迫低头。
他们面对迟宇轩时尚敢倚老卖老，面对这陌生的副首领，却连呼吸都不敢重一分。
迟宇轩侧目，看着弟弟收回领域，像收回一把未染血的刀。
迟宇轩唇角微勾，抬手覆在迟宇哲肩头，声音不高，却传遍每个角落：
“副席，已定。”
火光下，双头狼纹在两人指背同时亮起，像为这座钢铁城寨，重新钉上统治的印记。
而殿堂之外，星盗舰队列阵，探照灯同时扫过裂谷，将黑白狼旗投上夜空。
副席就任的第三日，迟宇哲便以新印签发第一道通令——
白纸黑字，狼纹压尾，字字如刀：
“长老院卸权，即刻生效。
军务、航道、财权、人事，悉数收归双席直领。
凡年满二百、无实绩者，一体荣养；
凡尸位素餐、阻挠革新者，逐出核心，永不叙用。”
命令在晨号同时张贴于各舰主屏，黑白狼旗投映在钢铁走廊，像一场突如其来的暴风雪。
长老院那群苍灰鬓毛的兽人，尚未来得及拄杖呵斥，已被迟宇哲副席的直属卫队“请”出中枢大厅；权杖被收，印信被缴，只剩颤巍巍的指节与不敢置信的怒吼。
迟宇哲连眼神都未给，转身步入军务署。
一日之内，他连下三刀：
一曰“拆”——拆散长老院盘根错节的派系，架空族系举荐，所有晋升只凭军功与实绩；
二曰“提”——提拔寒门舰长、底层炮手、维修工头，凡在航道战中立过功、在火线上流过血者，一律进入新编制的“狼锋营”，直接听命副席；
三曰“并”——将原先七零八落的护航队、哨探组、黑市商舰，并入统一航道图，财权收归公库，私囊清空，账本公开。
副席的嗓音并不高，却通过精神扩音传遍每一座舰桥：“天狼不是养老圈，也不是族谱堂。能者上，庸者下，从此开始。”
声音落下，全场肃静，随即响起一片膝盖触地的闷雷——新旧交替，只用了一个日出。
十日后，中枢大堂焕然一新：
老将卸甲，新帅佩刀；
账册透明，财库盈余；
航道图被重新点亮，一条条跳跃的蓝线，像狼群睁开的夜眼。
而完成这一切的迟宇哲，却在第十一日深夜，把最后一页批文按上副席印，关灯，锁门，独自步入停机坪。
他褪去黑金制服，换回简单的月白旅行风衣，耳羽压进帽檐，尾羽束进腰带，指环翻转，将狼纹藏进内侧。
迟宇哲跃上小型高速舰，点火，升空——所有步骤一气呵成，没有惊动任何岗哨。
舰尾灯划裂夜空，像一颗逆向而行的流星，悄然逃出自己刚加固的牢笼。
他知道，兄长若得知，定会大发雷霆；他也知道，再晚一步，那朵远在雪岭的莲，就要独自面对倒计时归零的风暴。
所以，他选择先斩后奏——
把焕然一新的“天狼”留给迟宇轩，把尚未说出口的理由与牵挂，悄悄装进舰舱，驶向归途。
钢铁城寨在身后渐缩成黑影，迟宇哲的眸色却比舷窗外的星海更亮。
那里，有他未竟的承诺，也有他必须用强大去守住的一个未来。
……
雪岭的夜色像被冻住的潮水，安静得连壁炉的“噼啪”都显得突兀。
林晓数着天花板上的冰裂纹，一盏一盏数到第七遍，仍睡不着——精神力已回，却像无桨的船，困在迟宇哲留下的冰湖。
鱼鱼依旧离线，即使能和绯霜和小果冻讲话，但它们终究能力有限，飞船驾驶她不会，回航的念头只能一次次被掐灭。
她翻个身，把脸埋进狐毛毯，鼻尖是陌生的冷杉味。
十几天来，每天在这栋房子里看见的只有玄锋——银灰发、黑金制服、温和却疏离的“早安”，像设定好的程序，连微笑的角度都精准到秒。
她试着打听迟宇哲的去向，只得到一句“殿下与首领有要务”，其余都被礼貌地挡回。
于是日子被切成一块块标准模板：观景、用餐、温泉、睡觉——像被养在玻璃箱的珍稀鸟，安全，却飞不出去。
迷迷糊糊间，她刚要坠入浅眠，忽然——
笃、笃、笃。
三下，轻而克制，却带着陌生的节奏。
不是玄锋那种机械式礼貌，也不是侍从的畏手畏脚。
林晓猛地睁眼，心跳在暗里“咚”地一声，像被敲在鼓面。
她披衣坐起，赤脚触地，地暖的温和瞬间被脚底寒气取代。
“谁？”她压低声音，指尖下意识去摸腕间——莲花印记在月光下泛着极淡的金，精神丝悄然在空气里探出无形的触须。
门外沉默半秒，传来雄性低哑却克制的回答——
“是我。”
那声音带着雪岭夜风的凉，却裹着熟悉的温度。
林晓指尖一颤，精神丝瞬间收回，心跳却反而更快——
迟宇哲。
消失了十几天的雄性，此刻正站在她房门外，像一颗逆向而行的流星，悄然划破她被冻结的夜空。