一句落地，书房静得只剩壁炉火舌“噼啪”炸响。
迟宇轩指环在膝上停住旋转，暗金右瞳映出弟弟紧绷的侧脸——那张脸上，没有不甘，没有恳求，只有一种被时间逼到悬崖边的决绝。
迟宇轩沉默半晌，忽地低笑一声，声音轻得像狼爪踏雪：“好。”
他起身，风衣下摆扫过火光，投在墙上的影子瞬间拔高，像为迟宇哲让出一条归途，也像替他把即将到来的风暴提前拉开幕布。
“天亮出发。”迟宇轩经过弟弟身侧时，拍了拍他的肩，掌心温度透过衣料，短暂却坚定，“回去的路上，把你想守住的——都告诉我。”
门阖上，走廊重归寂静。迟宇哲立在原地，指节因过度用力而泛白，却再没回头。
他知道，自己刚把最珍视的月光推向天空；
他也知道，唯有先回到狼群心脏，才能守住那束光，不被群星吞噬。
倒计时七十二小时的刻度，像嵌在迟宇哲神经上的冰晶——他原打算一秒不差地走完：带林晓回金龙帝国，亲手把她交到那三个“监护人”面前，然后转身，把雪岭的孤影留给自己。
可兄长一句“天亮出发”把时钟提前拨到零刻，他知道，这是“天狼”在呼救，也是兄长在给他铺路。
凌晨四点，雪岭停机坪。
寒风卷着碎冰，打在飞行车外壳噼啪作响。
迟宇哲立在舱门旁，月白长袍被气流掀起，露出腰侧那枚黑金指环——兄长昨夜亲手扣上的“天狼”副印，冰冷，却烫得他皮肤发痛。
指环内侧刻着双头狼纹，与他性格同频，一旦激活，精神威压可瞬间覆盖整支舰队；也是这枚指环，把“护她”与“护群”同时压进他肩胛。
“哥的情况比我说的糟。”迟宇轩站在舷梯下，声音被风吹得散，“黑鹫残党勾连内鬼，航道被掐，长老院等着看我笑话。你能震住他们——因为你是另一个我。”
迟宇哲抬眼，灰瞳里映出兄长被冻裂的唇角，也映出自己从未见过的疲色。
那一刻，他明白兄长为何连三天都不给：再拖，“天狼”会失血而亡；再拖，他连站在林晓身后的资格都会被群狼吞掉。
而且即便他们不是狼族，在成为星盗的那一刻开始，狼的嗜血残暴就刻进了他们的脑海中。
才会有现在的‘天狼’，即使首领的席位和权利是最大的，但长久以来的权利熏陶下，内部的有些人员已经开始不安分了。
随着他哥的精神失控频率越高，他身份越容易被识破，到那时可就不仅仅只有几个兽人想要取而代之了。
“我跟你回去。”迟宇哲低声应，指环在指骨收紧，“但有一条——”
他回头，望向主屋方向。
那里，林晓尚在睡梦，腕间莲花在恒温舱里泛着柔金，倒计时仍在走——七十二小时，足够他横扫叛乱，也足够他把自己逼到更强。
“等我坐稳副席，”迟宇哲转回脸，声音被寒风削得锋利，“我会亲自送她回金龙帝国——不是移交，是护送。必要的时候……”
他顿了顿，耳羽在风里后折，像把软弱一并折断，“‘天狼’永远是她可以选择的退路。哪怕她与整个银河为敌，我的航道也只为她亮灯。”
迟宇轩挑眉，暗金右瞳掠过一丝极浅的笑，像狼王看见幼崽终于露出獠牙。
迟宇轩抬手，重重拍在弟弟肩上，把风雪与责任同时拍进他骨血：
“那就去变强。强到让群星闭嘴，强到……”
“让她永远不需要回头。”
舱门合拢，飞行车腾空。
雪岭在脚下迅速缩成银白棋盘，而迟宇哲立在舷窗旁，指环紧贴玻璃，映出远方尚未亮起的晨星。
雪岭的晨光透过恒温窗洒进房间，却没能带来熟悉的身影。
林晓睁眼，枕边空荡，走廊安静得能听见自己的心跳。
她披衣下楼，客厅里只剩壁炉噼啪作响，火星映在冷色金属上，像无主篝火。
“早安，林小姐。”
低沉温雅的嗓音响起，玄锋从侧廊转出——银灰短发梳得一丝不苟，黑金管家制服衬得肩线笔挺，耳羽礼貌地半折，手中托盘托着一杯晨露蜂蜜水与一张折叠光笺。
“迟宇哲主子与首领有要务外出，期间由我担任您的临时管家。”他说着，微微躬身，指环在光笺上轻点，“您的日程、膳食、出行，皆由我安排，请尽管吩咐。”
林晓怔了半秒，接过蜂蜜水，指尖被杯壁温度烫得回神。
她环顾四周——偌大的雪岭主屋，一夜之间换了主人般空旷，只剩眼前这位气场沉稳的“管家”与窗外亘古不变的雪原。
玄锋似乎看出她的不适，侧身让出通往餐厅的方向：“早餐已备好，您若想继续观景，也可移步露台；若需联系外界，请随时开口。”声音低却笃定，像给她圈出一块安全岛。
林晓点头，随他走过长廊。脚步踏在地暖合金上，发出细微“嗒嗒”，与远处壁炉火星交织，竟显出几分奇异的安宁。
她抬眸，望向空荡的楼梯口——
那里不再有一个雄性倚门等她，也不再有耳羽因她一句笑而轻颤。
但掌心杯壁的温度、身侧沉稳的脚步，以及窗外仍在流转的极光，都在无声告诉她——迟宇哲把最后退路，留在了她身边。
……
‘天狼’老巢悬于天狼星系死星裂谷上空，钢铁城寨像巨兽骨骸，黑红探照灯扫过虚空。
中枢殿堂里，环形台阶层层下沉，火把与冷焰交织，映出高台两侧肃立的星盗——护甲带刃，耳羽贴伏，呼吸声整齐得像同一把刀在鞘中共鸣。
迟宇轩踏上高台中央，玄色风衣扫过金属地面，指环在火光里闪出暗金。
迟宇轩抬手，殿堂瞬间死寂。
“今日……”他声音不高，却裹着精神威压，震得梁上灰尘簌落，“副席空位，由吾弟接任，与我共掌‘天狼’。”
话音未落，台下已起骚动。
长老院席位，一排苍灰鬃毛的兽人齐刷刷起身，手杖叩地，叮当乱响——
“不合规矩！”
“乳臭未干，岂可服众！”
“殿下失踪数年，血脉存疑！”
质疑声此起彼伏，像一群嗅到血腥的鲨鱼。
迟宇轩右瞳微眯，却未开口——他知道，这把刀，该由弟弟亲自祭出。