她举杯，做了个“干杯”的小动作，眸子里闪着细碎的光，“有闲，也有星币。”
迟宇哲听得专注，耳羽随着她的描述一点点舒展，又一点点压回。
他点头，频率轻却急促，像在努力把这些字眼刻进脑海——
庄园、果园、监护人、逛街……
每一个词，都是一根坐标，替他描绘出她原本生活的轮廓；
也是一根倒刺，提醒他——那片坐标里，并没有他的位置。
迟宇哲垂眸，掩住一闪而过的暗色，唇角仍维持温和弧度，声音更低：“听起来，很好。”
林晓笑应：“是很好呀。”
她低头再喝一口牛奶，没注意到对面那双深灰瞳孔里，悄然浮起的、近乎贪婪的占有欲。
林晓刚把杯沿最后一圈奶沫抿净，迟宇哲忽然抬手——指尖掠过随身空间钮，一圈淡蓝涟漪荡开，衣香与暖意扑面而来。
下一刻，整张矮榻被堆满：
雾蓝羽绒斗篷、银白蓄热风衣、软绒过膝长靴、毛球护耳、可触屏的纤薄手套……一件件叠得比人还高，像把整座星际女装专柜搬了来。
配色从素雅到跳脱，风格从利落户外到软糯居家，应有尽有，连标签都细心剪掉，只剩柔软的面料在晨光里泛着细腻光泽。
林晓微微张嘴，叉子“叮”一声落在盘侧。
“这……”
“不知道你喜欢哪种，”迟宇哲耳羽轻抖，目光却认真，“就各拿了一些。待会儿要去外面，外头零下几十度，厚一点总没错。”
原来方才那句“出去玩”不是随口哄她。
林晓眼睫颤了颤，心里某处被轻轻拨了一下，像雪面落下温热的羽。
迟宇哲没给她推辞的空隙，简单嘱咐：“换好喜欢的就行，我在门外等。”
语罢他带门离开，脚步轻快，却未走远。
厨房里，他重新点燃灶火。
奶泡机低鸣，可可粉与蜂蜜被按比例调和；小型烤箱“叮”地弹开，出炉的是一排星形曲奇，边缘烤得金黄，中心缀着酸甜的冻干果粒。
保温壶灌入滚热姜汁，塞入厚棉套；便携餐盒被铺上隔热膜，一块块码进刚烤好的点心，连一次性湿巾都折成整齐的小方块。
他怕她吹不惯山风，怕她玩累了会饿，怕她指尖冷……
所有细枝末节，被迟宇哲默默装进随空间格，一层又一层，像给即将到来的短途铺上一层看不见的暖垫。
门内，林晓望着满榻衣物，鼻尖还残留牛奶的甜，心底忽然生出一点雀跃——
不是对雪景，是对这份被妥帖安置的在意。
她伸手，指尖落在一件雾蓝斗篷的绒帽上，柔软瞬间包裹掌心。
窗外雪光刺眼，却再冷，也冷不到被提前写进计划表的温暖。
迟宇轩倚在楼梯转角，指环在指背上有一下没一下地敲着金属扶手，发出轻而冷的“嗒嗒”。
忽然，一阵闷雷似的“咚咚咚”从走廊尽头滚来——迟宇哲几乎是用跑的，风衣下摆被风掀起，耳羽压得扁平，尾羽因过度用力而炸成毛刷。
他擦肩而过的瞬间，只丢下一句含糊的呼气声，连眼神都没匀给他半分。
紧接着，厨房移门“唰”地被扯开，又“砰”地合上，像把风暴关进玻璃盒。
迟宇轩挑眉，缓步跟至门口，隔着半透明隔断，只见里头人影晃动——
冰箱门被拉开又甩上，速冻格“哗啦”一声拖出半截；奶泡机低鸣，刀片高速旋转，发出细碎的“嗡嗡”；烤箱指示灯由红转蓝，迟宇哲弯腰察看，耳羽随动作前倾，尾羽却焦躁地拍击地面，“哒哒哒”连成一片急促的鼓点。
迟宇轩屈指轻敲门框玻璃，声音不高，却足够穿透噪音：“阿哲。”
里头身影顿了顿，没回头，只把手里正在装袋的保温壶攥得更紧，指背青筋隐现。
“你没提吧？”迟宇轩语气淡淡，目光却像冷钢，“想见她的事。”
厨房陷入短暂静默，只剩奶泡机后知后觉地“滴——”一声收尾。
迟宇哲垂眸，把最后一块星形曲奇塞进便携盒，声音闷在围巾里：“……先让她高兴。”
迟宇轩低低“啧”了一声，指环在门框上轻敲两下，像给弟弟的倔强盖章。
他没再追问，只侧身让开路，目光落在少年匆忙却有条不紊的动作上——
热饮、甜点、保温套、湿巾，一层层码进随空间格，细致得近乎偏执。
迟宇哲眉峰微挑，暗想：这只熊猫，把整座厨房都搬给她了，却独独没把自己算进去。
“去吧。”他让开通道，声音低却带着纵容，“别让她等。”
迟宇哲没应声，只把保温盒扣紧，风衣一甩，快步掠出厨房。
迟宇哲背影在走廊尽头一闪，便消失在楼梯转角，像急于赶赴一场只许成功的邀约。
迟宇轩立在原地，指环在掌心转了一圈，目光落在尚未冷却的烤箱上，唇角勾起一点似笑非笑的弧度。
“臭小子，”他低骂，声音却带着兄长特有的无奈，“连句‘帮我引见’都说不出口。”
厨房重归寂静，只剩奶泡机里残余的热气，缓缓升腾，像给雄性未尽的话语，补上一个无声的注脚。
林晓把满榻衣物当花圃，随手翻捡：雾蓝斗篷太蓬松、银白风衣太英朗，最后她拎出一件月白软绒长袍——领口有圈绒毛，袖口暗藏蓄热纹，长度及踝，走动时像把月光披在身上。
她三两下褪下旧衣，腰带随意一系，狐毛便贴着颈侧，衬得整张脸小而莹亮。
镜中倒影让她微怔：好像裹进一团会发光的云。
她转个圈，绒摆扬起细雪般的碎影，唇角不自觉翘起——这是久违的、可以“选喜欢”的快乐。
换好衣服，她没乱走，只把窗推开一条缝，冷冽的寒风立刻灌进来。
她深吸一口，退回椅中，抱膝坐等——这里不是她的地盘，她不会贸然闯，只能等那个熟悉脚步来接她出去。
另一端，迟宇哲几乎一路小跑。
保温壶、甜点盒、一次性暖手袋被他一股脑塞进随空间，风衣下摆被风掀得猎猎作响。快到门口时，他却猛地刹住——
「雌性挑衣服会对比、会转圈、会配饰……」