星网科普文字在脑海刷屏，迟宇哲耳羽一抖，步子瞬间从奔跑切成踱步。
他理了理领口，又顺了顺呼吸，背靠对面墙壁站定，装作欣赏走廊窗外雪景，余光却每隔两秒便扫一次门板。
等。
慢悠悠地等。
让她在房里转圈、对比、配饰，不催，不催。
时间被他的耐心拉得老长。
直到“咔哒”一声轻响——门被推开一条缝，月白绒摆先探出来，像月光泄进走廊。
他立刻站直，尾羽不受控地轻扫地面，嘴角却扬起克制的弧度：
“好了？那……我们出发。”
林晓点头，绒毛拥着她半张脸，眸子被雪光映得亮晶晶。
而迟宇哲悄悄松口气。
客厅的光比走廊亮，像把雪岭的冷白直接搬进了屋。
迟宇轩倚在落地窗前，单手插兜，另一只手端着半杯冷掉的水，浅棕发被窗外天光镀上一层银边。
左瞳漆黑，右瞳暗金，像两枚不同季节的星球，同时望向楼梯口。
脚步声响起——
迟宇哲先一步踏入客厅，月白长袍的绒摆在他身后轻晃，像拖曳一道柔光。
迟宇哲正侧头给林晓指路，嘴角还带着未褪的笑意，可脚尖刚踩到客厅地砖，他的动作便倏地一顿——
空气里，迟宇轩的存在感太强，像一把无声出鞘的刀。
迟宇哲这才想起：上楼前，迟宇轩那句“让我见一见”被他抛诸脑后，此刻竟连个缓冲都没有。
耳羽轻微后折，仅半秒，他又把神情调成无事发生，尾羽一甩，故作自然地继续往前：
“哥，我们出门一趟，中午不用备饭。”
话落，他领着林晓径直朝玄关走，脚步快得像风掠过刃面，连背影都写着“逃”。
林晓不明所以，只来得及朝窗边的男人礼貌颔首，便被迟宇哲带着掠过客厅。
她的视线与迟宇轩短暂相接——暗金瞳孔里波澜不兴，却像能一眼把人看穿。
门“咔哒”合上，客厅重归寂静。
迟宇轩低低笑了一声，指环在杯壁轻敲，声音散在冷雾里：
“……小崽子，躲得过初一，躲不过十五。”
他将剩余冷咖啡一饮而尽，目光落在窗外渐远的两道背影，唇角勾起一点似笑非笑的弧度。
飞行车低低悬浮，履带轻碾雪面，发出细碎的“咯吱”声。
车窗外的雪岭像一张铺开的银纸，天光在上面洇出淡蓝。
林晓被迟宇哲牵着坐进后排，舱门合拢，暖气瞬间隔绝了外面的凛冽。
她侧头，目光落在迟宇哲紧绷的侧脸，小声问：“刚才……为什么要那么急？”
迟宇哲没吭声，只把操纵杆往前推，飞行车猛地加速，雪浪向两侧炸开。
林晓怔了怔，又凑近一点，声音被引擎噪音盖得只剩气音：“还有，客厅里那个浅棕发的雄性……是谁呀？”
这一句，像戳到某根隐蔽的神经。
迟宇哲指节一紧，车身随之微晃，他猛地回头，脸色比外面的雪还白：“你对他感兴趣？”
“啊？”林晓被问得懵住，手腕被他无意识地攥得发疼，连忙摇头，“没有！只是礼貌问一下……”
迟宇哲盯着她看了两秒，眸色从幽暗转回澄绿，这才松开力道，别开脸：“那就别问。”
敷衍的答案混在引擎轰鸣里，像被风撕碎的纸：“没事，就是想快点带你去看镜湖。”
林晓揉了揉手腕，小声嘀咕：“那也太快了吧……”
迟宇哲抿唇，耳羽悄悄往后贴，声音低了一度：“……他是我哥。”
说完，他把操纵杆再往前推，飞行车像被惊起的雪雁，猛地蹿向山腰，留下两道被碾碎的风痕。
林晓被惯性带得靠在椅背，窗外景色飞驰，她悄悄瞥向迟宇哲。
那张侧脸被雪光映得冷白，唇线却紧抿，像把刚才所有莫名的慌乱与独占欲，一并塞进风里，不肯再泄露半分。
再往里走，雪岭的脊背像被巨斧劈出一道深谷，群湖便嵌在这斧痕里。
最大的一汪，便是“镜湖”。
湖水不知是含了什么矿晶，竟把四周冰壁的幽蓝全吸进怀里，晴天之下，湖面平得没有一丝皱纹，像一块被岁月磨透的琉璃镜，把天光、雪峰、飞云全映在里头，上下对倒，虚实难分。
偶尔有风掠过，也只在湖心激起极细的银纹，随即又被四周的静寂抚平，仿佛连风也舍不得惊扰这份澄澈。
与镜湖隔一道雪脊的，是一眼天然温泉。
热泉从山骨深处涌出，在零下三十度的空气里蒸出缕缕白雾，像一条扭动的银蛇，又似给冷山披了层轻纱。
迟宇哲早年差人沿泉眼凿石为基，建起一座低檐木屋。
墙体用的本地冷杉，内壁却覆保温合金，落地窗外是悬空露台，一步之外便是蒸腾热气；再远，整面镜湖尽收眼底——冬雪、碧穹、云影，一并倒扣在湖面，像另一重漂浮的天空。
屋内恒温，灯火可调至最暗，仍不掩窗外奇景：白日，湖面是流动的蓝天；夜里，极光泻下，湖水便成一条璀璨光带，将天上星河与水中星影连成一片，分不清谁是天，谁是水，谁又是观星之人。
迟宇哲把飞行车停在露台外的悬坪，车门一开，蒸腾暖气裹着硫磺淡香扑面而来。
林晓踏出舱门，寒风与热流在脸侧交汇，她睫毛上瞬间凝出细小水珠——眼前，镜湖静卧，湖面映出她略显震惊的倒影，像另一个自己，从水底世界探头。
“这里……”她喃喃，声音被温泉热气蒸得发软。
迟宇哲站在她身侧，耳羽被热雾打湿，却掩不住眸底的微光：“是我的私地，也是……”他顿了顿，声音低了一度，“想让你第一个看见的地方。”
远处，极光恰在此刻掠过山巅，湖面与天空同时亮起淡绿波纹，像两条交尾的银河，在静寂中缓缓旋转。
风停了，雪住了，世界仿佛被扣在一面巨大的镜子里，只剩他们两人，站在镜心，被上下两重星空同时凝视。