星宿眉心蹙起，指尖掐诀，莲影在脚下绽开半瓣便戛然而止——距离太远，神器已经无法直接定位，只能隐约感知到她“活着”，却虚弱得像风前残烛。
“木棉星步入正轨，翠鲜园储备充足，果树蔬菜和鲜花也在稳步发展。”他抬手抚过栏杆，指下藤蔓自动垂落，像向他复命，“接下来，是我。”
话音落下，他整个人化作一道银白流光，顺着果林中央的古老传送阵掠去——目标：外界，雪岭，契约链尽头。
山顶风铃再次摇晃，却只剩空荡的闭关室。
星宿踏夜而行，去赴一场迟到了十余天的救援。
迟宇哲刚踏进玄关，连靴底的雪都没来得及跺净，便想贴着墙角掠上二楼。
他步子压得极低，尾羽收在风衣后摆里，像一道黑白闪电打算无声遁走。
“阿哲。”
沙发处传来迟宇轩低缓的嗓音，带着晨雪的清冷，却精准钉住他的脚踝。
迟宇哲一僵，兽耳下意识从发间冒出，又硬生生压回去。
他回身，目光掠过客厅——
迟宇轩倚在落地窗侧的单人沙发里，长腿交叠，指环在膝上慢慢旋转。
窗外天光尚黯，男人半边脸浸在阴影里，另半边被雪色映得苍白，右瞳那点暗金却亮得不容忽视。
“都藏了十几天，既然醒了，也该让我们见一见。”他说得云淡风轻，却字字落地有声，“顺带聊聊——后面的事。”
后面的事。
四个字，像钝钉敲进迟宇哲耳膜。迟宇哲眉尾一挑，尾羽在衣摆里不安分地扫动，喉咙却像被雪堵住，发不出声。
迟宇轩没有起身，气势却一寸寸压来：“放心，只是谈谈。人我不会动，话我得问。”
迟宇哲垂在身侧的手缓缓松开，又收紧，指背青筋隐现。
半晌，他呼出一口白雾，声音低哑却带着无奈的妥协：
“……等一会吧。”
说罢，他抬步上楼，背影比回来时沉了许多，像把无形的锁链自我扣上。
迟宇轩目送弟弟消失在楼梯转角，指环停住旋转，目光落在窗外渐亮的雪线……
迟宇哲在门前站了整整一盏茶的光景。
少年脊背笔直，指节却屈得发白，几次抬手又放下，耳羽在发间若隐若现地轻颤，像怕惊动门板后那方脆弱的空气。
终于，他深吸一口雪岭的冷雾，用指背叩出三声轻响——
笃、笃、笃。
“……是谁？有什么事吗？”
门内传来低弱却清晰的询问，尾音带着一点故作镇定的颤，像薄冰下的暗流。
那颤抖敲进迟宇哲耳中，愧疚瞬间涨满胸腔——他把一个刚醒的雌性独自扔在陌生房间，整整半日。
“是我。”他低声答，喉间滚出的音色比平时更哑，却刻意放柔，“抱歉，让你久等。”
门后静了一瞬，随即响起极轻的脚步声。
锁舌“咔哒”转动，缝隙被小心拉开——林晓探出半张脸，黑发略显凌乱，却遮不住眼底未散的警惕；宽大高领因倾身而微微滑落，露出细白颈侧与锁骨凹陷。
看见熟悉的面容轮廓，她明显松了口气，肩膀悄悄落下。
“……原来是你。”
声音轻得像叹息，却带着不自知的依赖。
她拉开门，让出通道，指尖仍扣在门沿，指节因用力而泛淡粉，“进来吧，外面冷。”
迟宇哲目光落在她微颤的指尖，心口像被软刺扎了一下。
他放轻脚步跨过门槛，反手关门，动作极缓，仿佛怕惊碎她刚刚积攒的安全感。
“我已经去布局了，”迟宇哲低声说，耳羽微微前倾，带着小心翼翼的温柔，“还有……以后我不会再把你一个人留下。”
暖黄的晨光从窗帘缝隙漏进来，像一条柔软的丝带横在两人之间。
迟宇哲把东西挪放在小几上，却没有立刻掀开保温罩，而是垂眸站定，耳羽微微后折，声音压得极低：
“刚才在你面前……我情绪失控，对不起。”
林晓愣了半秒，随即弯了弯眼角，那笑意里带着晨起的沙哑与大方：“人之常情，我没放在心上，也知道你不是故意的。”
一句“不是故意”，让迟宇哲胸口绷紧的弦悄然松了半分，却反刍出更多酸软——他想对她好的念头，像被春雨浇过的竹笋，疯了一样拔节。
两人默契地避开了“联系监护人”这个雷区，仿佛那是一颗拉掉拉环的震爆弹，谁都不敢先松手。
林晓低头拨了拨牛奶杯里的星形果丁，没再追问通讯何时恢复。
迟宇哲暗暗吐出一口气，抬眼时，眸色却更深，他轻声问，语调克制得几乎温柔：
“你是真的想回金龙帝国？真的想……回到那几个当时没护住你的雄性身边？”
这句话像雪里突然探出的钩，不锋利，却带着倒刺。
林晓微怔，抬眸对上迟宇哲眼底那片幽暗的湖——她不懂他态度为何瞬间转变，却还是诚实地点头：
“是，我想回去。他们……终究是我的责任。”
话音落下，空气仿佛被抽空。
迟宇哲的耳羽轻轻颤了一下，随即垂落，掩住眸底一闪而过的暗潮。
他没有再追问，只是伸手掀开保温罩，把热气推到她面前，声音低哑却温柔：
“再吃一点暖暖身体，外面风大，一会儿我带你去看静湖。”
星形果丁在奶泡里浮浮沉沉，像谁被摁住却仍未熄灭的念头。
热气升腾，模糊了两人之间的视线，也暂时遮住了那个一触即发的答案。
热气在杯沿打着旋，星形果丁被银匙轻轻搅动，像浮在奶白色星河里的小船。
林晓双手接过，指尖碰到迟宇哲的指背，微凉，她却笑得眉眼弯弯，低头抿了一口，甜香瞬间铺满口腔。
迟宇哲耳羽悄悄前倾，声音轻得仿佛怕惊散杯里的热气：
“……能跟我说说，你在金龙帝国的日子吗？”
问得随意，眼底却藏着细针般的探钩。
林晓没察觉，只当闲聊，托起腮想了想：
“庄园在帝都南郊，几个监护人各有房间，但我住在三楼主卧。”
她语气轻快，像在回忆一场遥远的春游，“早上打理果园，午后看看账目，翠鲜园的生意还行，星币不缺；偶尔邀朋友来家里烤肉，或者一起去逛街。总之……”