风在远处呼啸，屋内却静得能听见自己的心跳。
她不知道，自己的背影正被另一个屏幕里的目光描摹；
也不知道，那层银装素裹的安宁，究竟能覆盖多深的暗流。
雪岭的晨钟已过，窗外天光仍带着蟹壳青。
迟宇哲冲完澡，水珠顺着锁骨滑进毛巾，一抬头——客房空荡荡，他的衣服早被机械臂送去洗涤烘干，此刻却堆在哥哥隔壁的更衣舱。
健身房离主卧太远，他只能围条浴巾，赤足去敲迟宇轩的门。
指节刚碰金属，门便滑开。
迟宇轩倚在门框，黑衬衫领口敞着，锁骨下那道焦黑裂痕被灯光映得发亮。
看见弟弟发丝滴水、耳羽还蒸着热气，男人眉峰微不可察地一动，似想问什么，最终只抿成一条薄线。
“拿衣服？”声音低哑，像被夜雪浸过。
迟宇哲点头，目光掠过兄长指间转个不停的指环——金属冷光闪得他耳羽轻抖，却顾不上寒暄，侧身钻进更衣舱。
衣柜门滑开，整齐悬挂的制服与常服分列黑白，像对峙的棋盘。
迟宇哲指尖在一排衬衣上徘徊，最终抽出一件最简单的暗灰高领——领口无徽，袖口无纹，足够低调，不会吓到房间里那位警惕的雌性。
迟宇轩立在门口，目光落在弟弟背脊微微隆起的肩胛骨，眸色深沉。
那一夜监控里流动的银光、骤降的失控值、暗金光线缠绕的尾羽……所有线索在喉头翻滚，却被他强行咽下……
还不是时候。
迟宇哲合上衣橱，转身欲走，男人终于开口，声音压得极轻：“阿哲。”
迟宇哲回头，只见兄长右瞳的暗金色沉如渊海，却只是摆了摆手，“……别着凉了。”
一句寡淡的关心，被风雪吹得零散。
迟宇哲点头，抱着衣服快步离开，背影在走廊尽头被冷灯拉长，像一支离弦的箭，直奔他的目标。
回到客房，他迅速换好高领，衣料紧贴锁骨，袖口折得工整。
镜中，迟宇哲耳羽因期待而微微抖动，眼底血丝未退，却掩不住光亮。
他深吸一口气，转身走向林晓在着的卧室。
门被轻叩三下，节奏克制——
“林晓，早点好了。”
声音低却温柔，像雪原上第一缕晨光，小心翼翼，不敢惊碎房内的静。
叩门声落，走廊重归寂静。
迟宇哲耳羽轻抖，没听见里头动静，以为人仍睡着，刚要转身——
“咔哒。”
门被从内轻轻推开。
他下意识回头，呼吸瞬间卡在喉咙。
他的衣服穿在林晓身上，宽得像披了件睡袍。
领口歪斜，一侧滑到臂弯，露出半边锁骨与肩胛，皮肤被冷灯映出温润的瓷光；另一侧挂在凸起的锁骨上，要掉不掉，像随时会再继续下滑。
衣摆遮到大腿中段，愈发显得她身形细瘦，仿佛一握就能折断。
迟宇哲整个人怔在原地，耳羽“刷”地立起，又缓缓发烫。
雄性高挑的身量在此刻成了罪魁祸首——衣服原本合身的剪裁，到了林晓身上却成了松垮的陷阱，处处漏风，也处处走光。
林晓却未觉有异，只把手指缩进过长的袖口，抬眸望他，声音带着刚醒的轻哑：“早……怎么了？”
一句问，迟宇哲才猛地回神，视线仓促上移，却又不小心撞进她锁骨下方那抹瓷白。
他慌忙别开眼，尾羽在身后无措地扫动，耳尖红得几乎滴血。
林晓低头拢着领口，指尖刚触到锁骨，便见这雄性耳羽红得几乎滴血、尾羽在地板上扫出一串凌乱的“沙沙”。
她这才后知后觉——自己这副模样，确实不宜踏出走廊半步。
“……抱歉。”
她轻声一句，手腕一转，房门重新阖上。
“咔哒”一声轻响，像把方才那一瞬的暧昧与慌乱一并关进室内。
“好、好了。”雄性嗓音发干，恨不得把刚才那一瞬从视网膜里抠出来，“我……去给你找条腰带！”
话落他几乎是落荒而逃，背影在走廊尽头被灯光拉得狼狈又慌乱。
林晓低头看了看自己，后知后觉地拢起领口，耳尖也悄悄染上温度。
宽大的衣料贴在身上，带着淡淡的冷杉与硝烟味，像一场突如其来的雪崩，把两人都埋进了同一份手足无措的绯色里。
门外，迟宇哲怔了半秒，赤足在冷地板上却觉滚烫。
他抬手捂住耳羽，掌心传来的温度几乎能灼痛指腹——
“我在干什么？”
他喃喃，尾羽炸成蒲公英，越想冷静，心跳越像擂鼓。
可身体还是诚实得很，他转身便往主卧走，步伐从落荒而逃到迫切成一条直线——得找条腰带，立刻，马上。
又一次，他推开迟宇轩的房门。
更衣舱前，迟宇轩倚在门框，黑衬衫领口敞着，锁骨下那道焦黑裂痕被灯光映得发亮。
对于弟弟的再次光临，他什么也没问，只微抬眉梢，右瞳暗金在晨光里闪了一下，像看透不说透的意味。
迟宇哲低低咳了声，耳羽仍带着未褪的红。
他径直拉开衣柜下层，翻找束腰——动作仓促，金属扣环被翻得“哗啦”作响，在寂静房间里格外清脆。
迟宇轩依旧没开口，只单手插兜，目光落在迟宇哲耳尖那层绯色，唇角若有若无地勾起。
沉默像雪，落满兄弟之间的空气——
一个拼命掩饰慌张，
一个静静欣赏慌张。
腰带被抽出的瞬间，迟宇哲转身便走，背影几乎带着风。
迟宇轩这才低低笑了一声，声音轻得只有指环听得见：
“……小崽子。”
门合上，走廊重归安静。
迟宇哲攥着腰带，在走廊中央停步又倒了回去，朝门缝低喊：
“哥，早点在厨房，下去趁热吃。”
声音落下，他才意识到自己竟把哥哥当成需要投喂的大型兽，耳羽微热，却也顾不上更多，转身又一次敲开林晓的房门。
门开一线，林晓探出半张脸，黑发凌乱地搭在宽大衣领，鼻音里带着刚醒的软。
迟宇哲把手里的腰带递过去，指尖避开她的体温：
“你先用这个。待会儿别下楼，我把早餐送上来。”
林晓愣了愣，随即点头，又把门推开些，露出一个礼貌的浅笑：
“那下次你直接进来，不用再敲门。”
一句“直接进来”让这雄性耳羽又泛起淡粉，他低低应了一声“好”，便替她阖上门，转身时脚步明显轻快，像踩不着地。