回到厨房，迟宇轩已坐在餐桌旁，面前摆着之前那盘微凉的煎蛋与星形果丁。
迟宇轩单手支颐，指环轻敲瓷盘，目光落在门口，似笑非笑：
“请我吃的，就是冷饭？”
迟宇哲面不改色，把凉盘往哥哥方向一推，顺手端起整只托盘：
“你工作忙，先垫垫。我重做一份热的。”
说罢，迟宇哲卷起袖口，重新点火。
锅铲在热锅上翻飞，新蛋滑下，油花噼啪作响，香气瞬间盖过旧味。
几分钟后，他关火装盘，倒上仍冒热气的牛奶，连托盘一并端起，大步迈出厨房，背影被朝阳拉得修长。
迟宇轩看着他上楼，指尖敲了敲已凉的盘子，低笑一声，倒也不嫌弃，拾起叉子继续吃——
冷蛋也好，热蛋也罢，弟弟那股认真劲儿，才是他今早真正想尝的家里的感觉。
敲门声轻得像雪粒落在檐角。
迟宇哲低声道一句“我进来了”，才用肩顶开门扇。
热气从托盘里升起，瞬间在冷空气中绽出白雾，又被他护在臂弯里，生怕惊了屋中人。
林晓已起身。
她在他宽大的外套里又叠穿了一件无领薄毛衣——领口高至锁骨，袖口盖过指根，像给自己多套一层盔甲；即便如此，下摆仍垂到她大腿中段，随着动作晃荡，仿佛随时要滑落。
腰间，他给的黑色皮带被扣到最末一格，却仍显得松，轻轻一收，便勾勒出极细的弧度——
170的个子，被腰带一切，下半身愈发修长，裤管却空荡，像挂在衣架上晃悠。
晨光照在她小臂，皮肤几近透明，腕骨凸出，带着失重的脆弱感；锁骨下，毛衣随呼吸微微起伏，却几乎看不出柔软的曲线，仿佛风一大就能整个人吹折。
迟宇哲脚步顿在门槛，耳羽无意识地绷紧。
托盘里的热牛奶轻轻一晃，液面荡起细圈，像心口被什么悄悄掐了一下——
瘦得过分了。
他垂下眼睫，把早点放到小桌，声音刻意放轻，却掩不住少年特有的哑：“先喝点牛奶，暖暖胃。”
说罢，他侧身去拉窗帘，借动作掩去那一瞬的心疼——
雪光瞬间倾泻，将林晓笼进银白的轮廓，腰带的黑与毛衣的白形成极鲜明的对比，细得仿佛一握就会断。
迟宇哲背对着光，指尖在窗框上无声收紧，暗下决心——
往后，都要把她喂得再圆润一点。
托盘里的蛋饼被折成小巧的三角形，只缺了两角；牛奶还剩半杯，表面已浮了层细薄的膜。
林晓把叉子轻轻搁下，指尖推远盘子，声音带着晨起的沙哑：“我吃饱了。”
迟宇哲的耳羽不动声色地后折——
蛋饼少了三分之一，牛奶只喝一半，果丁更是只动了边缘几颗。
那分量他按自己训练后的胃口备的，如今看来，竟像供了个小鸟胃。
念头在胸腔里转了一圈，愈发坚定：得把她养得再圆润些。
林晓却没注意他的沉默，目光穿过落地窗，落在远处雪岭的脊线。
阳光洒在冰原上，反射出碎钻般的星闪，山风卷起细雪，像一条缓缓流动的银河。
她的眼睛被雪光映得发亮，下意识地贴近玻璃，鼻尖几乎碰到寒气。
迟宇哲顺着她的视线望去，声音放轻：“想出去看看吗？”
他抬手，在玻璃上划出山脉的轮廓，“我可以带你去山腰，那里有一片静湖，雪会反射极光，比这里更好看。”
林晓猛地回头，眸子里的惊喜来不及藏——
像被点燃的星子，噼啪炸出细小的光屑。她嘴角翘起的弧度被冷色玻璃衬得格外鲜明，耳尖悄悄爬上淡粉，却努力维持镇定：“现在……可以吗？”
那一点雀跃，被迟宇哲尽收眼底。
他忽然觉得，剩下的半杯牛奶、未动的果丁，都不再重要——
重要的是，她眼里终于有了对外界的好奇与期待。
他伸手，在窗沿轻轻一敲，声音低而笃定：“当然可以。”
“先把外套扣好，”他顿了顿，耳羽微红，“外面风大，别冻着。”
林晓点头，指尖飞快去拢宽大的衣领，腰带被她又收紧一格，细得仿佛一手可握。
迟宇哲垂眸，把视线从那截腰线移开，心底却暗暗加码。
回来的时候，一定要让她再喝一碗热汤。
他要让那截腰带，再往外放两个扣眼。
雪岭的晨光透窗而入，落在林晓眼里却像隔了一层霜。
她攥着宽大的袖口，指节在绒布里发白，声音轻得仿佛怕惊碎空气：
“……我想报个平安。他们——我的三个监护人，现在一定很急。”
话音落下，房间里的声音像被谁掐断，瞬间静得只剩壁炉里偶尔爆出的火星。
迟宇哲背对光源，耳羽原本因期待而轻颤，此刻却一点点压平。
雄性面上的血色以肉眼可见的速度褪去，唇线抿得发白，仿佛有人往他胸腔里塞进一块生铁，又冷又沉。
“会尽量联系。”
良久，他才吐出四个字，嗓音沙哑，像钝刀锯过冰面。语气礼貌，甚至算得上温和，可垂在身侧的另一只手早已攥得青筋暴起——指节在暗中“咔”地轻响，仿佛要把看不见的通讯讯号都捏碎。
尽量——
其实等于永不。
他低垂睫毛掩住骤起的暗潮：那些所谓的监护人、那些与她共享合法关系的雄性，最好一辈子都别出现在雪岭的航道图里。
他甚至想让林晓就此闭嘴，别再提“离开”“联系”“回去”这些词；想把她圈在怀里的冲动疯狂翻涌，又被他死死按在理智深处。
最终，他选择了拖延——
“外面风雪大，信号塔暂时离线。等天气好转，我亲自帮你接通。”
抬眼，嘴角勾起一个几不可见的弧，像哄孩子，又像在哄自己。
林晓看不见的地方，他的尾羽在衣摆下方悄然缠住自己的靴筒，勒出一道深深的褶痕——
那是他不愿暴露的、近乎贪婪的本性。
林晓唇瓣刚启，还未来得及吐出第二个音节，迟宇哲已倏地抬手——
“先吃早餐。”
声音短促得像被刀截断，他垂眸收走托盘，动作快得几乎带出风。
林晓只觉眼前一花，桌面已空，只剩半杯未凉的牛奶在原地轻晃，涟漪里映出迟宇哲绷直的背影。
门被拉开，又“咔哒”合上，走廊的脚步声凌乱而急促，仿佛逃离风暴中心。