另一边，厨房熄火。
迟宇哲将煎蛋、热牛奶与切成星形的蔬果逐一码进保温罩，抬腕瞥了眼时间——06:15。
星网大数据在眼前闪过：雌性平均起床时间 08:30±30。
他耳羽轻抖，像是得到某种官方背书，心安理得地放下锅铲，转身走向健身房。
健身舱门合拢，低缓的鼓点随之起伏。少年先做了十组引力拉伸，又加码负重深蹲，汗水顺着锁骨滑进胸线，在冷灯下闪成细小的银道。每一次发力，他都默数……
“再十下，叫她刚好起床。”
“再二十下，汤包温度会降到刚好。”
肌肉在皮肤下隆起又放松，像把蓄势待发的野兽关进自律的笼。
他想，眠了数日的身体需要被阳光与晨风唤醒，而不是被生硬的敲门声惊扰。
于是鼓点继续，汗味与晨光交融……
意识先醒了，身体还赖在梦里。
林晓习惯性往怀里摸——那团毛绒绒、暖烘烘、黑白分明的“大抱枕”该往她臂弯里拱一拱才对。
可手臂一捞，只抓到凉滑的床单，空得令人心慌。
“……熊猫？”
呢喃溢出唇缝，尾音带着没睡醒的软。她迷迷糊糊地翻身，想继续会周公，却在半梦半醒间被理智一把拽回——
这里不是她熟悉的桃花溪庄园，没有鱼鱼的吵闹声，也没有几个雄性的声音。
林晓猛地睁眼，天花板是冷灰金属，壁灯还留着微弱的蓝，一切陌生得发亮。
她倏地坐起，被子滑到腰际，目光扫遍卧室：地板干净，桌椅规整，窗帘半掩，没有一根黑白绒毛残留。
“……原来是做梦。”
惋惜像小雪落在心口，轻却冰凉。
梦里那条温热的尾巴、软弹的耳背、随着呼吸起伏的肚腩，居然全是假的。
林晓拍拍脸颊，把失落拍散，起身找洗漱间。
没有光脑，她就赤足踩在地暖上，凭直觉推开侧门——镜面灯自动亮起，冷白灯柱打在她脸上，映出微肿的眼皮和没散尽的倦意。
捧水洗脸，薄荷味的洁面泡沫在指腹化开，凉意钻进毛孔。
她抬头，水珠顺着睫毛滚下，镜子里的女孩突然开口似的提醒：
“那个手感，会假吗？”
林晓怔住。
指腹无意识地捻了捻——仿佛还残留绒毛细软的电阻，温热、蓬松、带着细微的静电噼啪。
心跳倏地快了一拍：梦里撸熊猫的触感，比现实还真实。
她盯着镜中自己，水珠滑到下巴，滴落——
“要是真的……就好了。”
轻叹散在洗漱间的冷光里，像给未解的谜题标上一个模糊的注脚。
林晓抹干脸，顺手把碎发别到耳后，转身离开镜面。
没注意，镜中灯柱在她背影里闪了一下，像某条暗金光线在深处悄然游过，又归于寂暗。
洗漱完毕，林晓没急着推门。
她拿毛巾慢条斯理地擦干手指，又顺手把台面溅落的水珠一一擦净——动作轻，却透着谨慎。
外面走廊偶尔传来遥远的脚步，金属地板的回声被墙壁折射，像某种警示的鼓点：这里不是她的地盘，每一步都可能踩进别人的禁区。
她放下毛巾，这才开始“闲逛”。
卧室连通外间，一道低矮的拱门无门无锁，像刻意留出礼貌的缓冲。
林晓先探头，确定没有呼吸声，才踱步出去。
映入眼帘的，是极简到近乎荒凉的格局——
一张模块化沙发，棱角锋利，靠背上连一条褶皱都没有；
对面墙壁嵌入一条纯黑收纳带，柜门紧闭，看不出内里内容；
茶几是冷轧钢板，四角包防撞胶，上面只摆着一只空玻璃杯，杯底残留半圈水渍，像昨夜有人匆匆用过便再没回来；
窗边没有窗帘，取而代之的是可调光玻璃，此刻呈雾白状态，把雪岭的狂风暴雪切成柔和的灰影；
地面是整片地暖合金，赤足踩上去，温度恰到好处，却也空得回响。
“临时驿站”四个字几乎写在空气里。
没有装饰植物，没有随手乱丢的杂志，连墙上的挂画都空缺，只剩四枚规整的螺丝孔，像曾经钉过相框，又被拆走。
林晓的指尖在沙发背上来回滑过，指腹沾不到一点灰尘，却也摸不到一点“人味”。
她抱臂倚在墙边，眉尾轻挑——
“不像长住，更像偶尔打卡的落脚点。”
转念又不确定地抿唇：
“或许这里的主人就爱这种‘空到回声’的调调？”
空旷给予她短暂的安全，也给予她同等的不安。
林晓收回探查的视线，回到卧室门口，却没进去，只侧身隐在拱门阴影里。
她深吸一口气，把心跳调到最轻——
先看清整条走廊，再决定下一步往哪儿放脚印。
毕竟，别人的地盘，谨慎永远比好奇活得久。
林晓把脚步压得比呼吸还轻，赤足踩过走廊，像猫在薄冰上巡视。
她不知道——就在她头顶，一枚指甲盖大小的镜头正悄无声息地跟随：瞳孔状的光圈微张，红外射线落在她发梢，又滑到肩背，把每一道曲线都剪成冷色的数字，流向监控终端。
那是迟宇轩当年亲手装的“暗钉”——为了确认弟弟雪夜是否安全，镜头角度只对准客房门扇；如今却被迫营业，第一次录下陌生雌性的剪影。
屏幕另一端，他交叠长腿，指环在膝上无声旋转，目光被那道纤细身影钉住，眉心微不可察地压低。
林晓一无所觉。
她转过拐角，指尖在金属墙面轻点，像试探水温，又像计算距离；随后她退回卧室，掩门时只露出半张脸——警惕、安静、像躲闪的鹿。
镜头随之停住，红外点熄灭，把最后一帧画面定格：她侧身隐入阴影，发丝被走廊灯镀上一层冷银。
窗外，雪岭正彻夜扬白。
林晓靠回窗沿，拉开帘缝，呼出的热气在玻璃上晕开一朵雾花。
极目所至，天地只剩苍灰与银白，连远山都被夜色抹平轮廓，像一张未下笔的素宣。她把下巴搁在膝头，掌心贴住冰凉的玻璃，看雪片旋落，无声地给世界加一层又一层的羽被。