林晓的手指无意识揪紧被面，声音低哑却倔强：
“……谁喜欢一醒来就被喜欢在陌生的地方。”
尾音发颤，却像把小小的刀，划开了空气里凝固的尴尬与防备。
迟宇哲垂眸，目光落在她因用力而泛白的指节，心口像被那薄刃轻轻挑了一下。
他没有解释，也没有逼近，只微微侧身，让床头那盏暖黄的小灯亮起，光线柔和得像雪夜里唯一的火。
“抱歉。”声音低哑，却带着生涩的认真，“是我把你拖回来的。”
一句“抱歉”，让林晓紧绷的肩线悄然垮下半寸。
她抬眼，窥见他尾羽在地板上焦躁又克制的轻扫，忽然意识到——
面前这个兽人，似乎也在紧张。
暖灯在床头晕出一圈橘黄，像雪原上临时搭起的篝火。
林晓攥着被角，指节悄悄松开又收紧，目光从迟宇哲微颤的耳羽滑到他不自觉搓动的指尖——原来紧张也会传染。
她吸了口微凉的空气，声音压得轻，却带着连续炮般的节奏：
“这是哪颗星球？属哪个星系？我在了几天？有没有对外通报我的生……”
“十天。”
迟宇哲突然开口，嗓音低哑，像把连日守夜的疲惫都揉进两个字。
他抬手，止住了林晓连珠似的问题，指尖在离她唇半寸的地方停住，又克制的收回。
“你睡了十天。精神力……”
他顿了顿，耳羽因为接下来的话而微微后压，
“出了点问题。其余的我还在查。”
一句“还在查”，像临时关上的闸门，把洪水般的疑问挡在外头。
林晓张了张口，终究没再追问——她看得出，那条闸门后面，藏着比她更多的焦躁与未知。
林晓垂下眼睫，薄被下的手指无声地绞紧，指节泛出青白。
药剂——原来那冰冷的刺痛还停留在血液深处，十天过去，像一条不肯死去的蛇，仍时不时咬她一口，提醒着“精神力”这几个字已成为别人的枷锁，也成了自己的禁区。
迟宇哲看着她忽然沉寂的侧脸，耳羽微不可见地后折。
那沉默落在他眼里，被误解成低落的悲色。他抿了抿唇，声音低缓，却带着生涩的坚定：
“以后，你就跟着我生活。”
“我不介意你的精神力……也不介意别的。”
话落，他尾尖在地板上轻轻扫动，发出极轻的“沙”，像是替自己掩饰局促。
然而——
林晓没有回应。
她半低着头，额前碎发投下细碎的影，掩住了眸光。
理智在脑海里拉响警报：
“姓名未知、种族未知、立场未知，甚至连这颗星球的名字都没搞清楚——怎么能轻易点头？”
沉默像拉长的弦，一端系着她的戒备，一端悬着他的忐忑。
窗外，雪岭的风掠过窗棂，发出“咔哒”轻响，仿佛也在等一个答案。
可林晓只是把呼吸放到最轻，像潜伏在夜色里的幼兽……
林晓垂下眼，任由额前碎发投下阴影，像给自己加一道随时可落的帘。
胸腔里，她试着去喊——
【绯霜？】
【小果冻？】
回应她的，只有空荡的回声，仿佛九尾狐与那团糯糯的史莱姆被同时关进看不见的黑匣。
连平日最吵闹的鱼鱼也死寂无声，芯片频道只剩沙沙的静电。
——精神力被锁，连契约都隔绝。
而且就连光脑也不在身上，想要联系周渊宇他们也难。
她指尖不动声色地摩挲被面，棉线纹理刮过指腹，带来细微的刺痛。
心念再沉，手腕处，一朵半阖的紫金莲影幽幽旋转，却像被厚玻璃罩住，看得到，拨不到——
莲花空间仍在，已认主，可此刻她连一丝精神触须都放不出去，更别说遁入其中。
一步踏空，便是把底牌摔在陌生人面前。
不能赌。
哪怕面前的兽人耳羽柔软，说话时刻意压低嗓音，生怕惊到她；哪怕他说“以后跟我”时，尾尖紧张得打结——
陌生就是陌生。
雪岭之外，整个星际都想要sss级，想要复刻高等级的精神力雌性。
她不想从一个地方跳进另一间叫作“好意”的囚笼。
林晓把呼吸压成最薄的刃，轻轻吸，又轻轻吐。
藏在被褥下的手指无声收紧，指节泛白……
沉默像雪一层层落满肩头，迟宇哲等了片刻，没等到林晓开口，耳羽悄悄耷下，把失落折进绒毛里。
他低低“嗯”了一声，像在替自己圆场：
“那你先休息，我出去一下。”
门被轻轻带上，咔哒——落锁般的轻响，却把满室的尴尬与不确定都关在了里面。
走廊尽头，厨房的灯光自动亮起，冷白瞬间换成暖黄。
迟宇哲站在料理台前，盯着面前一排排真空饱腹剂，眉心皱出细小的丘壑——
十分钟前，他刚拧开一瓶无色无味款，仰头灌下，液体滑过喉咙，像一条冰凉的线，直接填进胃里，连咀嚼都省略。
他习以为常地咂了咂嘴，余光却瞥见垃圾桶里横七竖八的空瓶——全是这十天来他“活下去”的证据。
甚至在没有她来之前，他一直都是直接生活在森林里，过着和没有开智的野兽一样的生活。
可林晓不喜欢。
资料上寥寥几笔，却写得清楚：【厌恶人工合成口感，偏好热食。】
他低声重复，仿佛这是个陌生而柔软的词汇。
耳羽因不确定而微微抖动，却还是抬手按下烹饪键。
锅体升起热气，第一滴油落进内壁，“滋啦”一声，油花溅在他指背，烫得他轻吸一口气，却也没缩手。
笨拙、生疏，却执拗——
他把肉块倒进锅里，用铲背一点点压散，像在拆解自己过去的所有习惯：不用咀嚼、不用品尝、不用等待。
此刻，他学着让火升温，让香味有形状，让时间慢下来。
只因为房间里那个沉默的雌性，需要一口“热”的。
门咔哒一声合上，像落锁的轻雪。林晓盯着那道缝隙被光线吞没，才悄悄吐出一口长气，把被沿拉到下巴，瞳孔在暗里快速转动——
逃？
光脑不在，精神域被封，连绯霜和小果冻都失联；窗外是极夜一样的蓝，雪岭的寒风隔着墙低啸，像给她画了个无形圈。
此刻的她，比荒星废墟里那具逃生舱还空。
只能等。