只剩下走廊尽头、卧室深处，那个仍在昏睡的林晓。
他缓慢地松开探针，指背因过度用力而泛出青白。
他转身，背对光幕，面向窗外极夜的黑暗，声音低得几乎听不见：
“……外泄吗 ？”
不是安抚，不是共鸣——
是精神力强大到无法被躯体完全容纳，于是自主溢出，寻找新的“容器”。
他想起那条暗金光线缠上尾羽的瞬间，想起它消失时与自己心跳同步的烫意，想起帝国档案里对sss级的模糊描述：
【当精神阈值突破临界点，意志将实体化，表现为“光络”或“影脉”，可跨个体寄生、共调、甚至重塑神经回路。】
——重塑。
迟宇哲低头，看着自己掌背。
那里，淡青的血管之下，隐约浮现一缕极细的金线，像被谁用光的墨水勾勒，正顺着静脉，缓慢朝心口游移。
他忽然笑了，短促、沙哑，带着一点神经质的颤意。
“sss级……”
他抬眼，望向卧室方向，瞳孔里映出极远处雪岭上空的极光——绿、蓝、银三色交织，像一条被放大的精神脉络，正沿着天穹舒展。
“原来整个星际都想要的宝贝，被我捡回了家。”
笑声落下，治疗室重归寂静，只剩光幕上的曲线仍在跳动，平静而顽固，像一颗被移植的心脏，替某个尚未醒来的雌性，宣告她的存在。
“主子，数值降了！”
医师盯着曲线，激动得耳羽直竖，“能否提供样本或步骤？哪怕一点线索，也能……”
声音戛然而止。
迟宇哲抬眼，深灰瞳在冷白灯下缩成一条细缝，尾羽无风自动，像黑刃缓缓出鞘。
医师瞬间噤声，喉咙里发出小兽被掐住的呜咽。
“你看见了什么？”
迟宇哲声音很轻，却带着精神域未收的余压，空气里顿时泛起无形波纹，仿佛整间治疗室都被塞进一只即将爆裂的气球。
医师背脊紧贴操作台，掌心高举，指节抖得几乎敲出脆响：“只、只做常规检测！今天没有雄性踏入，也没有任何特殊样本——我发誓！”
迟宇哲不语，目光在他身上多停了两秒，像用冰锥沿着神经一寸寸划过。
直到医师的耳羽因过度惊惧而贴成薄片，他才缓慢收回精神触丝，尾羽“刷”地收回，转身推门。
合金门合拢，发出“咔哒”轻响。
医师腿一软，滑坐在地，冷汗顺着鬓角滴进领口，却不敢抬手去擦……
睫毛很沉，像被雪水泡过的蝶翼，挣了好几下才抬起。
视野先是雾白，继而一点点渗出冷蓝的边——
高窗、合金壁、无影灯槽，墙角的恒温炉发出细微“哒哒”，一切都太干净，干净得像被谁提前擦去了所有气味。
林晓僵直地躺着，呼吸压得极轻。
脑海第一反应是呼叫——
“……鱼鱼？”
无声。
连往常那抹冷冰冰的机械尾音都没给她半个回音，鱼鱼仿佛被这片空间吞噬，留给她的只有心跳，在耳膜里一下一下放大，像深夜独行时背后未知的脚步声。
她微微侧头。
枕畔是陌生的深灰布料，领口绣着极细的银线——双头狼，共用一颗心脏。
图腾小得近乎装饰，却刺得她指尖骤冷：不是269军团的鹰徽，也不是荒星盗匪的乱纹。
她飞快扫过房间——
无监控红点？
有，却在天花板转角休眠。
无武器？
有，一条金属束带盘在床头柜，随时能拆成锋刃。
无出口？
有，门缝下透出走廊暖黄，却安静得不像有活物。
所有“有”与“无”都恰到好处，像为她量身定制的囚笼，偏偏又留着一条看似礼貌的缝隙——请君自投罗网。
林晓缓缓吐出一口白雾，让体温降到与空气相同。
她想起荒星废墟里自己醒来的那个清晨：铁皮顶棚漏光，远处炮火连天，她一动不敢动，因为每一步都可能踩碎未知的雷。
如今场景重演，只是硝烟换成了冷杉香，炮响换成了自己的心跳。
她收紧指尖，精神域悄然铺开，像一张无形的蛛网——
一丝一缕，贴着地板、沿着床脚、攀上门把，却在触到门外走廊的刹那猛地缩回：
那里，有兽人。
不止一个。
气息蛰伏，像冬狼围猎，只等猎物探出头。
林晓瞬间收回所有探丝，心跳声大得仿佛能震碎胸腔。
她维持侧躺的姿势，把呼吸调到最轻，最慢，最像沉睡——
眼睛却睁开一条缝，瞳孔在暗处收缩成锐利的针尖，映出天花板那枚休眠的摄像头。
门滑开的声音轻得像雪落，迟宇哲踏进房间的第一步，空气就变了味——
天花板上的无影灯还留着残光，床面平整，被子却微微起伏，节奏刻意得过分。
兽类的本能先于视觉发出警报：她醒了，而且在害怕。
迟宇哲停住，反手阖门，指尖在门把上多停了一秒，让金属的冷意透过掌心，压住自己骤然加快的心跳。
随后他放轻脚步，赤足踩过地板，每一步都像踩在薄冰之上，直到床沿。
林晓维持着侧躺的姿势，睫毛死死贴合下睑，连呼吸都压成一条细线。
可那条线太紧了，紧到肩胛骨都开始轻颤，在雪白的被面上投出蝶翅般的阴影。
迟宇哲居高临下，视线顺着那抹颤抖滑到她抠进床单的手指——指节泛白，指尖却透着失血后的青紫。
他忽然想起自己守在床头的这些日夜，想起精神域里那条暗金光线与她同步的跳动，胸口便像被什么钝物敲了一下。
良久，他低声开口，嗓音带着少年特有的哑，却刻意放柔：
“你现在很安全，不用装睡了。”
一句话，像针尖挑断紧绷的弦。
林晓的呼吸瞬间乱套，睫毛簌簌抖了几下，终于撑开。
深褐的瞳孔里还晃着未散的惊惶，映出面前雄性逆光而立的轮廓——黑白交错的额发，微垂的耳羽，以及那双幽深得看不见底的深灰色眼睛。
她张了张口，喉咙却干涩得发疼，只能发出极轻的“我……”字，便再也接不下去。
脑海里，最后一幕仍停在陌生飞船的剧烈颠簸——警报红光，舱门开启，她抱着逃生舱外壁纵身跃下的失重感。
之后是深山老林、是风、是血，再睁眼，便是这个冷白到不近人情的房间。