等精神力像潮水重新恢复，等鱼鱼把断线接回，或者等莲花空间那层厚玻璃自己碎裂——然后再一次撕开空间裂缝，回到她熟悉的航道。
念头落定，她松开指节，正准备阖眼，身体却忽然掠过一丝古怪的“干爽”——
月经。
记忆闪回：飞船坠落前，小腹已有下坠的闷痛，血味混着硝烟，她甚至用救生绳缠过腰，怕血迹暴露行踪。
可现在，肌肤清爽，衣料洁净，连最隐秘的黏腻都无影无踪。
林晓的呼吸瞬间卡壳，耳尖“嗡”地烧红。
——谁给换的？
——怎么换的？
几乎下一秒，她又在脑海里猛拍自己：星际时代，家务机器人遍地跑，护理型更是标配，自己昏睡十天，要被“亲手”占便宜，早该在医疗舱留下痕迹。
可是她不知道的是，那天在治疗舱里即使她身体上的伤被医治好后，依旧从她身上闻见了一股股的血腥味儿。
迟宇哲就已经扒了衣服，知道了来处，还非常认真的把它清理了。
理智把惊悸按回胸腔，她抬手捂住眼睛，指缝透进幽暗的光，像给发烫的脸颊覆上一层冰。
“别慌。”
她在心底默念，声音轻得像对另一个自己耳语——
“先活下来，再谈清白。”
门被推开时，带着烟火气的香味先一步溜进来——热腾腾的肉丝汤、煎得金黄的蛋饼，甚至还有一小碟碧绿的清炒嫩叶。
林晓刚洗完手，指尖还滴着水，就愣在洗手间门口，鼻尖轻轻耸动，眼底闪过一丝明显的诧异。
迟宇哲把托盘放在靠窗的小桌，回身时看见她已经自己扶着墙慢慢挪到椅边。
他下意识伸手，想抱她过去，手臂刚伸到一半，林晓微微侧身，声音轻却礼貌：
“谢谢，我可以自己走。”
一句话把距离划得泾渭分明。
迟宇哲僵了半瞬，耳羽轻抖，默默把胳膊收回，插进围裙侧袋，假装自己只是顺手整理桌布。
林晓坐下，汤面的热气扑在她睫毛上，晕出一点湿意。
她抬眼，目光第一次不带防备地落在雄性脸上——
“还没请教，你的名字？”
“迟宇哲。”他答得很快，像是早就在舌尖排练过无数遍。
说完又把筷子递给她，语气低却掩不住紧张，“尝尝，看合不合口味。”
林晓接过，先低头喝了一小口汤。
温热的鲜香在口腔炸开，她怔了怔，随即把另一双筷子推到他面前，“你也一起吃？”
“我……”迟宇哲耳羽微微发红，摇头，“做的时候已经尝过，确定没有怪味才端来的。”声音越说越低，像是怕她误会自己偷吃，又补一句，“只是尝味道，没动你的份。”
林晓愣了一下，随即垂眸弯唇，那笑意极浅，却像雪原上突然绽开的一小朵春芽。
她没再劝，只把汤碗往他那边轻推了半寸——
“那再尝一口，总可以吧？”
热气在两人之间升腾，窗外的雪岭风啸仿佛被这一声邀请隔在了远方。
迟宇哲看着那只推碗的手，耳羽悄悄立起，又慢慢弯成柔软的弧度。
他坐下，拿起筷子，夹了最小的一块蛋饼，放进嘴里，慢慢咀嚼，像在确认这份温度是否真实。
香味的尾韵在房间里盘旋，像某种无声的承诺。
饭毕，瓷碗见底，汤气尚温。
迟宇哲把椅子推回原位，动作轻得像怕惊动尘埃。
他侧头问林晓要不要加毯，又顺手调高了室温，嘴里碎碎念着雪岭夜寒，尾羽却愉悦地微卷。
直到林晓摇头说“够了”，他才收声，托盘端起，临出门前还不忘回头冲她晃了晃耳羽——像道晚安。
门阖上，房间重归静寂。林晓掖好被角，翻身朝向天花板。
灯光已暗，只剩墙角的小夜灯投出一圈柔和的蓝。
就在那团蓝影里，她再度看见了它——
一缕极细的黑雾，自迟宇哲身上蜿蜒升起，像被无形之风牵引，盘旋、扭动，最终没入地板缝隙，消失得无影无形。
同样的雾，她曾在周渊宇他们身上见过一次。
那时它缠绕在他们的兽形上，像毒蛇吐信；之后，她的精神域第一次海啸般觉醒，精神体上线，小果冻吸收，九尾狐的虚影撕破黑暗。
可如今，精神域被封，光脑失联，她只是个“普通人”——又凭什么再次看见？
林晓攥紧被沿，指背无声地贴上锁骨。那里，紫金莲纹在皮肤下悄然转暗，似回应，又似警告。
黑雾、觉醒、兽人、囚禁……所有线索像被一只看不见的手拧成死结，而结心正一点点收紧。
夜灯的光圈在天花板上微微晃动，仿佛有人在外行走。
林晓屏住呼吸，把疑惑连同心跳一并压进胸腔，翻身朝里，强迫自己阖眼——
黑暗里，黑雾的残影仍在视网膜上游走，像一道不肯熄灭的引信。
她不知道它下一次出现会是谁的身边，
只知道，当它再次凝形时，自己必须抓住那条雾的尾巴——
哪怕指尖被腐蚀，也要撕开真相。
雪光像细碎的银箔，一片片贴在窗玻璃上，又被室内的暖汽晕成朦胧的白雾。
林晓赤足踩在地暖上，悄无声息地走到落地窗前。
厚重的帘子被她拉开一条缝，寒风隔着合金框渗进来，贴上她单薄的锁骨，她却没躲。
外面是极夜与极昼的交界，天幕呈现出诡异的深靛，雪片大得如同撕碎的羽翎，被风卷着狂舞，撞击窗面时发出细碎的“嗒嗒”声，像无数细小的手指在叩门。
她把手掌贴在冰凉的玻璃上，指尖很快冻得发红，可心里的某个角落却悄悄回暖——
那一夜，她跳下飞船，引擎的火光在身后炸成炽白的浪潮。
她以为自己会坠入真空，会粉身碎骨，会悄无声息地消失在星图边缘。
可醒来时，却躺在一间陌生的、却恒温恒湿的房间里，有人替她擦去血迹，有人给她盖上柔软的被子，有人每天尝一口汤才敢端到她面前。
“要是没有迟宇哲……”
念头一起，像雪里突然点燃的火种，烫得她指尖一颤。
依赖感便顺着血液悄无声息地爬上来，像藤蔓，一寸寸缠住她紧绷的神经。
从苏醒、询问、试探，到看见黑雾，所有画面在脑海里快速倒带，节奏快得如同失控的幻灯片。
精神的高度戒备像拉满的弓弦，最终在雪夜的静谧里，“啪”地一声断了。
林晓的额头抵上冰凉的玻璃，睫毛缓缓垂落，呼吸由急促变得绵长。
雪光映在她脸上，像给皮肤镀上一层薄而脆弱的银。
她的身体一点点下滑，最后蜷坐在窗帘投下的阴影里，掌心还贴着那层寒冷的窗。