后面跟着一条三秒视频。
画面摇晃，先拍到走廊昏黄的壁灯，接着镜头压低——林晓的房门。
门没关严，留一条手指宽的缝，缝里漏出柔软的地灯，像温热的奶。
第三秒，音频捕捉到一个含糊的梦呓，轻得像羽毛扫过麦浪：
“……白诺，别闹……”
啪。
视频结束，自动重播，循环，再循环。
翰墨就是在第三遍循环时，把光脑整个从墙上撕下来的。
数据线发出垂死的“滋啦”，像谁在笑，笑他隔着几个星系也依旧被精准命中。
——原来叫声能跨星际实时传播，还能在他心脏里开出一个洞。
洞的另一端，是白诺的卧室，是狮子得逞后懒洋洋的呼噜，是林晓在梦里都肯给予的纵容。
“操。”
翰墨低低骂了一句，声音卡在喉咙，被玻璃碴割得血肉模糊。
他抬眼，看满地狼藉——灯泡尸骸、碎镜、倒翻的化妆刷，像刚被空袭过的情感废墟。
每一片反光都映出同一张脸：苍白、阴鸷，眼底燃着幽绿的磷火。
那火越烧越冷，最后只剩一点青烟，飘向天花板，飘向那个他此刻够不到的中央帝星。
如果此刻在那里，他会做什么？
恐怕会一脚踹开白诺的房门，把那只臭狮子从床上拎起来，让那双总是半眯的琥珀瞳彻底睁开，看清自己齿缝里的血是谁的。
可现实是，他连踏进那片星域的签证都排期到十几天。
距离是最好的缓冲垫，也是最软的牢笼——把他隔在暴风圈外，只能远程爆炸，炸自己。
翰墨深吸一口气，胸腔里像灌满碎冰。
他弯腰，一片一片捡镜子，动作极慢，像在拼一幅永远拼不回去的图。
每捡起一片，就听见耳边重播一次：“……白诺，别闹……”
那声音软得像春夜的风，却带倒刺，呼一口，刮一层皮。
刮到第七片，他忽然停住，指节因过度用力而泛青。
良久，他抬手，把那片碎镜抵在自己唇边，镜沿割破下唇，血珠滚出来，染红牙齿。
“阿晓，”他对着镜子里的自己，声音低哑却异常清晰，“你梦里喊别人，我管不着。”
“可你喊得这么甜，就别怪我……”
“……把糖纸撕碎。”
说完，他松开指，碎镜坠入桶中，发出清脆的“叮”。
那一声像关机指令，所有外放的戾气瞬间收束。
翰墨站直，抬手解开被血黏在颈侧的抑制贴，随手扔进废料箱。
猩红的贴纸落在玻璃山上，像一面倒下的旗。
他转身，背对废墟，把衬衫扣子一粒一粒扣好，扣到最顶端，遮住所有失控。
灯没开，但他眼里的绿火已熄，只剩两口深潭，映不出任何倒影。
走廊尽头，沐贤的脚步声尚未走远。
翰墨拉开门，幽暗的光铺进去，把满室狼藉切成安静的标本。
他轻声带上门，声音温柔得像哄孩子——
“午安。”
门缝合拢，锁舌咔哒。
无人知晓，那片被收起的情绪，已在他胸腔里凝成一枚冷硬的核。
核的名字，叫嫉妒；
外壳，叫冷静；
引爆倒计时，却握在遥远的中央帝星，某个熟睡的人手里。
走廊的灯一盏接一盏亮起，像被谁拨动的星图，次第排到尽头。
沐贤还杵在拐角，指间转着那支没点燃的烟，烟蒂被捏得发扁。见翰墨出来，他下意识张嘴：“你……”
只吐出一个音节，就被对方抬眼截断——
那双眼太静，静得像是把刚才所有碎玻璃都熔成了两口黑潭，潭面结着薄冰，人一探进去就得冻住。
沐贤喉结动了动，把后面的话原封不动咽回肚子，咽得太急，差点呛到气管。
他换了个姿势，把烟别到耳后，故作轻松地耸肩：“行，先工作。”
翰墨“嗯”了一声，嗓音低而稳，像什么事都没发生过。
“抓紧时间，”他顿了顿，补了句极轻的家常，“我想家里了。”
那四个字却重得让沐贤心里一坠——他知道翰墨口中的“家”不是中央帝星任何一处豪宅，而是某颗连坐标都未曾公开的地方；更知道那里没有陌生人，只知道以那个雌性和几个雄性居住着。
沐贤点头，没敢多问，转身时把光脑滑开，吩咐演播组提前二十分钟转场。
指令发出的动作一气呵成，像给即将靠岸的船只紧急疏港——让风暴留在后台，别让镜头扫到。
小助理已经抱着下一套造型等在电梯口。
她远远瞧见翰墨，先是条件反射地露出八颗牙的标准笑，又在对方走近时默默把笑容收回去两格——男人唇角那道刚凝结的血痕像一条细小的黑线，一扯就断，却莫名烫人。
“墨、墨哥，”她声音压得比电梯音乐还低，“摄影师说先拍单人大片，再补双人互动，您看……”
“可以。”翰墨单手插兜，另一只手接过她递来的无咖啡因冰美式，杯壁凝出的水珠顺着指骨滚进袖口，像偷偷跑进去的泪。
电梯门合拢，金属壁面映出他的侧影：背脊笔直，肩线削利，衬衫最顶端那颗扣子紧抵喉结，把全部翻涌都锁在皮肤之下。
镜面里，他与自己对视，睫毛垂落的一瞬，电梯“叮”地抵达摄影棚——
棚内顶灯全开，白光像一场盛夏的暴雪。
摄影师正调试镜头，听见脚步声回头，笑得比灯还亮：“情绪到了？刚才说要‘冷到结冰’的感觉，你这自带制冷机，省我后期。”
翰墨没接茬，只抬手解开袖扣，把袖口挽到小臂，露出还沾着玻璃粉的血迹。
灯光一打，那几点暗红像雪地里落下的梅，冷得刺目。
“别遮，”摄影师眼疾手快，“就保留这个细节，‘战损’感刚刚好。”
翰墨微微颔首，走向背景板。
每一步，脚底碎玻璃的记忆就往上窜一寸，他却把脊背挺得更直——仿佛那些看不见的裂口，都被针线匆匆缝合，缝口处写着两个小小的字：
“营业”。
镁光灯闪起的第一下，他侧眸看向棚外。
沐贤正靠在门口光幕上，冲他抬了抬下巴，口型无声：
“拍完回家。”
翰墨收回视线，唇角终于牵出一个极浅的弧度——
那弧度薄得像冰面第一道裂纹，底下却是整片尚未解冻的湖。
快门“咔嚓”一声，定格。
镜头里，这雄性垂眸，睫毛在颧上投下一弯阴影，像月亮被谁偷偷掰弯，插进胸口，照得所有暗涌都假装风平浪静。