光脑被整个从墙面撕下来，数据线还吊在半空，断口滋啦冒着电火花，像条被掐住七寸的蛇，偶尔抽搐一下。
翰墨站在废墟中央，背对门口。
外套半褪，一边袖子挂在手肘，像蜕皮蜕到一半的兽；衬衫领口扯开了两颗扣子，锁骨下起伏剧烈，仿佛皮肤太薄，关不住胸腔里那头撞笼的困兽。
他右手垂在身侧，指节通红，血顺掌缘滴到地板，溅成一朵小小的、暗色的花。
沐贤吸了口气，先把门在身后掩紧——锁舌“咔哒”一声，像给失控的空间上了保险。
“阿墨？”他声音压得很低，却稳，像伸过去的一根竹竿，试探冰面厚度，“发生了什么？说话。”
翰墨没回头，只抬了抬下巴。
镜面碎了，映出无数个他：瞳孔黑得发亮，唇线抿成一条刀口。
那些碎片里的眼睛同时盯住沐贤，又同时移开——拒绝沟通的信号亮得刺眼。
沐贤往前一步，脚尖踢到滚落的粉盒，“嗒”一声滚远。
“你不说，我就只能去问外头那群八卦机。”他语气加快，却仍控制着分贝，“她们已经写好‘翰墨现场发飙’的通稿了，只差一张图……”
翰墨终于动了。
他弯腰，捡起脚边半块碎镜，指腹摩挲裂口，血抹在玻璃上，像给月牙描了个红边。
良久，他笑了一下，声音沙哑却轻：
“图？让她们拍。”
“标题我也想好了……”
他抬手，把碎镜对准自己脖颈，镜里那条动脉正突突跳动，“‘翰墨深夜自刎’，够不够爆？”
沐贤脸色“刷”地白了，一个箭步冲上去，劈手夺下碎镜：“你疯了？！”
碎片划破他掌心，血珠滚出来，他却只顾把危险物品远远丢进垃圾桶，“咚”一声脆响。
翰墨任他夺，任他吼，睫毛都没颤。
只是在那声“咚”之后，肩膀忽然垮塌，像被拔掉电源的机器，所有灯光瞬间熄灭。
他垂着头，声音低得几乎听不见：
“……别问了。”
“再问，我怕真忍不住。”
尾音淹没在电流的滋啦声里。
沐贤站在他面前，胸口剧烈起伏，却再吐不出一个字。
半晌，他抬手，按住翰墨的肩——那肩膀绷得像拉满的弓弦，指下传来细微的、高频的颤。
“好，我不问。”沐贤咬牙，一字一顿，“但你要记住——”
“你塌房那天，先压死的会是我。”
翰墨没应声。
他只是侧过脸，目光穿过碎镜、穿过狼藉、穿过幽蓝的暗，落在某个不存在的焦点。
那里没有镜头，没有粉丝，没有剧本——
只有一张熟睡的脸，和一句轻到风一吹就散的咕哝：
“……白诺？”
血顺着他指尖滴落，在地面的碎玻璃上砸出细小的、暗色的星子。
像一场无人知晓的流星雨，落在无人认领的荒原。
沐贤叹了口气，那声音轻得像怕惊动空气，却还是被碎玻璃割得七零八落。
他卷起袖子，先捡大块镜片，指尖捏住边缘，生怕再划破谁的皮肉——其实更怕划破此刻本就岌岌可危的沉默。
每一片碎镜映出翰墨的侧影：低垂的颈背绷成一张拉满的弓，发尾还沾着汗，湿漉漉地贴在皮肤上，像刚从水里捞出来的兽。
沐贤不敢多看，只把镜片“叮”一声丢进金属桶，脆响在逼仄的屋里炸开，又迅速被地毯吸走。
——原来，这个雄性也会受伤。
而且伤在看不见的地方。
他蹲下去，一只一只拾起滚落的灯泡残骸，心里却像拨算盘：
上个月品牌活动，后台的小姑娘偷偷递来一张签名板，红着脸说“给翰墨老师”；
再往前，机场通道，有个长发oga隔着护栏朝翰墨挥手，口罩都遮不住眼里的星火；
还有昨夜，他替翰墨接的那通私人光脑——号码没存，备注空白，却传来软软的一句“我到家啦”，尾音带着刚洗完澡的潮……
算盘珠子噼啪，最后停在一个等式上：
雄性在发情期才会砸镜子，而能让雄性砸镜子的，只能是雌性。
沐贤手里动作慢半拍，抹布停在半空，水“滴答”一声，落在地板那滩已经干涸的血迹旁，晕开淡淡的粉。
他抬眼，飞快掠过翰墨——那人仍维持着原来的姿势，像被谁按了定格键，只有指节偶尔抽搐，泄露电流般的痛。
“吵翻了？还是……被甩？”
念头一冒出，沐贤立刻咬舌，把后续所有八卦咽回肚子。
他可不想当那个捅破窗户纸的替死鬼——上次公司例会，有个实习助理多嘴问了一句“墨哥是不是恋爱了”，翰墨抬眼笑了一下，声音温柔得像春夜：“你猜？”
三天后，实习助理被调去边境星区跑外景，至今没回来。
沐贤把碎玻璃倒进废料箱，金属盖“哐”一声合拢，像给某个秘密上了锁。
他拍拍手上的灰，终于直起身，却没敢走近，只站在两步之外，用最低的气声开口：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“阿墨，我收拾好了。”
“等你想说，再来找我。”雌性的问题，我不碰。
最后一句，他没敢说出来，轻得像给狮子顺毛时的小心呼吸。
翰墨的睫毛颤了一下，还是没抬头，只发出一声极低的“嗯”，沙哑得如同砂纸磨过玻璃碴。
沐贤转身，带上门。
走廊灯光扑进来，在地板上切出一条锋利的光刃，把休息室劈成两半——
一半狼藉，一半颓败；
一半沉默，一半逃也似的退场。
门缝合拢前，沐贤最后瞥了一眼：
翰墨仍站在阴影里，右手慢慢抬起，捂住后颈的抑制贴，指缝间透出一点猩红。
那是雄性最脆弱的地方，也是雌性留下的、唯一被允许存在的伤口。
沐贤低头，把门轻轻带上。
“咔哒。”
锁舌咬合的瞬间，他无声地叹了口气——
恋爱这把刀，锋利得连经纪人都不敢伸手去接。
只能等靠他自己，把断在肉里的倒刺，一口一口，咬出来。
沐贤走后，休息室像被拔了电源的飞船，只剩应急灯在墙根里苟延残喘。
翰墨立在废墟中央，影子被碎玻璃切割成七八片，每一片都在颤。
他抬手，用拇指去揩镜面上的灰，却先摸到一截尚未干透的血迹——自己的。
那一点猩红触到指腹，忽然烫得吓人，像被烙铁点名，逼他想起三分钟前光脑里跳出的小红点。