三楼主卧，窗帘拉得严丝合缝，像有人给午后打了个死结。
林晓蜷在被窝里，只露半张脸，呼吸轻得仿佛随时会断线；床头光脑亮着最低档的夜灯，幽幽地给她睫羽镀一层碎金。
门外的楼梯传来极轻的脚步，白诺赤足上来，t恤袖口撸到肩，露出线条利落的小臂，手里端着一只空托盘——原本是预备接饭菜的，如今空得能听见回声。
“她还在睡？”
他压低嗓音问守在门口的萌萌。
机械猫把耳朵折成九十度，尾巴“啪”地盖住门缝，一副“此路不通”的架势：“主人设定休眠模式，勿扰。”
白诺蹲下身，琥珀瞳与猫平视，声音放得更软，却带着食肉兽特有的磨爪感：“萌萌，你听好了……”
“再让她这么睡，胃会造反。”
他伸出一根手指，在猫眼前晃了晃，像划出一条危险的倒计时。
“第一，晚饭点错过，胃酸开始啃黏膜；第二，凌晨两点她肯定饿醒，翻冰箱找冷食，寒气入胃，明早铁定胃痉挛；第三……”
他故意停顿，指尖点在自己颈侧动脉，“胃一抽，交感神经兴奋，直接拖进浅眠噩梦，心跳飙到一百二，你想她明晚继续失眠？”
萌萌的尾巴慢慢松开，耳翼抖成雷达，显然在飞速运算。
白诺趁机补刀，声音低得只剩气音：“而且现在晓晓还在生理期，她上次体检报告你备份了吧？胃镜提示‘浅表性胃炎’，再深一步就是溃疡。你真想她年底住医院，挂营养袋？”
机械猫瞳孔里的蓝光闪成波浪线，像被拔掉防火墙的服务器。
片刻，它收回爪子，尾巴丧气地垂下：“……准许进入，但音量不得高于三十分贝。”
白诺弯眼，露出一点獠牙尖，笑得胜而不骄：“成交。”
门被悄悄推开一条缝，泻出被窝暖烘烘的香气。
白诺侧身滑进去，脚步比猫还轻。
窗帘缝隙漏进最后一抹夕照，落在林晓枕边，像一条柔软的缎带。
他蹲在床沿，伸手替她把额前的碎发拨开，指尖碰到皮肤，温度比想象中低。
“晓晓，”他贴在耳畔唤，声音压得只剩震动，“再睡下去，月亮要收加班费了。”
床上的人没动，只发出极轻的一声鼻音，像梦里有人把糖抢走。
白诺无奈，掌心覆在她胃部的被面，缓缓顺时针揉了一圈，隔着鹅绒传去体温。
“听话，起来喝半碗粥配点东西，再睡我绝不吵。”
他顿了顿，声音低进胸腔，“……我陪吃，不抢你配菜。”
萌萌守在门口，蓝光屏默默计时：
【19:47】
【19:48】
……
终于，被窝蠕动了一下，林晓的指尖探出来，无意识地抓住白诺的手腕，像抓住一根漂到眼前的浮木。
白诺屏住呼吸，琥珀瞳里漾出一点极软的笑。
林晓的意识像一团被温水泡发的海绵，胀得满满当当，却又轻飘飘的。
有人在耳边喊她——声音低低的，带着一点哄幼崽的鼻音，挠得耳廓发痒。
她想伸懒腰，可刚一动，全身肌肉像被连夜拆过又重装，酸疼得直冒火星，从腰窝一路窜到肩胛。
“嘶……”
她缩回被窝里，手指本能地去揉腰，指尖触到的地方像按在发酵的面团上——软却带着乳酸的刺痛。
眼皮终于撑开一条缝，视野先是一片暖橙，随后对焦出一张脸：
白诺半蹲在床沿，琥珀瞳被夜灯映成两枚融化的蜜糖，睫毛在光里投下细碎的影。
他一只手还悬在半空，掌心朝她，像是随时准备接住她掉下来的梦。
“……白诺？”
林晓声音发黏，带着刚被叫醒的砂砾感。
她把自己往被窝里又埋了半寸，只露出鼻尖和眼睛，像只确认安全后才肯探头的小仓鼠。
“嗯，是我。”
白诺收回手，指背蹭过她的额角，把翘起的碎发压下去，“再睡下去，月亮要收你夜班费了。”
林晓眨眨眼，意识终于从水下“哗啦”一声浮出水面——
她记得自己洗完澡爬上床，原想刷个短剧，结果光脑的海浪声一响，她就跌进了黑甜乡。
可现在，窗外的天色已经换班：最后一抹暮紫正被深蓝吞噬，几颗性急的星子挂在帘缝边探头。
“几点了？”
她嗓子发干，刚问完就自己伸手去摸枕边的光脑。
屏幕一亮——【19:52】
数字跳进来的瞬间，她仿佛听见胃里传来“咕噜”一声空城计。
“我睡了五个多小时？”
林晓瞪圆眼，声音因为惊讶而拔高，牵动肩颈某根酸痛的筋，又让她缩了回去。
她下意识去捶腰，却被白诺先一步按住手腕。
“别乱动，”他掌心覆在她后腰，隔着鹅绒被缓缓顺气，“你今天在医院帮忙了那么久，回来了还去果园忙。”
热度透过布料渗进来，像给酸痛的肌肉浇上温水。
林晓舒服得眯起眼，鼻音软软地“嗯”了一声，又往他掌心里拱了半寸，像猫把下巴塞进人类指腹。
两秒后，她才意识到这动作有多亲昵，耳尖“腾”地烧起来，忙把脸埋进枕头，声音闷闷地传出来：“……你怎么进来的？”
门口适时响起萌萌的机械提示音：“健康风险评估通过，准许进食。”
白诺低笑，指节轻敲她额头：“再不起来，你的胃要给我发律师函了。”
林晓终于挣扎着坐起身，被子滑到腰际，长发乱成鸟窝。
她抬手揉眼睛，袖口滑落，露出一截被睡印压出红痕的手腕。
白诺伸手替她把鬓发别到耳后，指尖不经意擦过耳廓，像火柴划过一瞬的磷火——
林晓缩了缩，却又在下一秒偷偷把烧红的耳尖埋进肩窝。
“我抱你去洗漱？”
“不要！”
她像被踩尾的小兽，瞬间清醒，自己蹬上拖鞋，却因为腿软往前一晃。
白诺及时捞住她的腰，掌心贴合的刹那，两人同时听见——
“咕噜——”
林晓的胃先投了降。
白诺闷笑出声，胸腔震动隔着后背传过来。
“走吧，”他牵住她手腕，掌心干燥而温暖，“粥在恒温箱里等你——你再多睡一分钟，它就要罢工了。”