那一刻，他站在沙发的另一侧，指间的杯子“咔”地裂了道口子，血和水混在一起，顺着掌纹淌进袖口，冰得他打颤。
可没人看见，所有人的视线都被那枚轻飘的吻勾走，像被聚光灯钉住。
再后来，是周渊宇——林晓对他不亲，却肯把额头抵在他肩上，一下一下蹭，像猫蹭自己最喜欢的牛仔裤脚。
翰墨隔着玻璃门看见，喉头便涌上一股铁锈味：原来她也会把软肚皮给别人看，只是不是给他。
而他呢？
他排在所有人之后，像一张被塞进角落的替补券。
她连名带姓叫他“翰墨”，声音很好听，却客气得像叫同事；偶尔拍他肩，掌心贴一下立刻撤走，像怕沾了灰尘。
他们最靠近的一次，是每天出门前，他主动索要的蜻蜓点水的亲亲。
那一刻，他闻到她发丝的花香味，心跳得快要破胸而出。可下一秒就亮，她道了声歉，退半步，像退出一道无形的界。
——界外的人，连念想都犯规。
此刻，那枚未发出的消息仍在输入栏里跳动，光标像计时器。
翰墨忽然抬手，把屏幕一把摁灭，仿佛这样就能把白诺的影子掐死。
可黑暗更不争气，反而在视网膜上投出更鲜艳的残像：林晓踮脚亲狮子的画面，一帧一帧倒带，越剪越清晰。
他想要的是什么？
要她像那天一样，主动把水果送到他嘴边；
要她踮脚，却是对着他；
要她蹭额头，却是在他肩窝；
要她把最柔软的嗓音，最无防备的笑，最不设防的亲吻，通通留给他——
念头像野藤，一旦冒头就缠住喉管。
翰墨猛地起身，膝盖撞到桌子，钝痛顺着骨缝往上爬。
他却笑了，笑得极轻，像刀刃在玻璃上划第一道——
“阿晓，”他对着黑屏一字一句，声音低得只能给自己听，“你亲过狮子，也蹭过狐狸，可我偏要做那条你绕不过、躲不开、忘不掉的——”
“毒蛇。”
尾音落下，他垂眸，第一次主动把那条未读消息删得干净，像把毒牙收回鞘里。窗外天色将亮未亮，灰青的天幕上，启明星亮得近乎残忍——
那光落在他瞳孔里，映出一个决绝的剪影：
既然排队等不到，他就干脆拆了整支队伍。
……
水汽像一层被搓皱的纱，裹着林晓从浴室里飘出来。
她赤脚踩在地暖上，脚心被烫得发粉，却懒得找拖鞋，一路滴着水珠晃进卧室。
光脑被她随手一甩，薄如蝉翼的屏幕“啪”地贴在天花板上，像倒扣的一小片银河。
她钻进被窝，把下巴埋进蓬松的鹅绒，声音调成海浪，音量调到三格——刚好盖住心跳。
十秒钟不到，睫毛就沉下去，在脸颊投出两把毛茸茸的小扇子，随着呼吸轻轻开合，像夜里偷合的蝶。
三楼，主卧旁的小休息室。
白诺半倚在矮榻，狮尾不耐地扫过地毯，扬起细微的金褐绒毛。
他面前浮着一块冷光屏，显示“15:47”，数字每跳一次，耳后的鬃毛就暗炸一分。为了等那人，他把身上所有的热度都锁在衬衫里，像把一团火硬塞进纸包。
可时间被拉成黏稠的蜜，流得极慢，又甜得发苦。
“再不来，我就去叼人。”
他低声咆哮，嗓音却先一步泄露焦躁。矮榻旁的落地镜映出他的影子——琥珀瞳在暗处收缩成两道竖线，肌肉线条绷得快要撕破布料。
终于，他“霍”地起身，赤足踩过走廊，长毛地毯吞掉了所有脚步声，却吞不掉他越来越重的呼吸。
主卧门紧闭，像一张合上的嘴。白诺抬手，指节刚触到门板——
“吱呀”一声，门却先开了条缝。
一颗毛茸茸的脑袋探出来，是萌萌。
它耳朵折成飞机翼，前爪还抱着林晓换下的浴袍，声音压得极低：
醒了再来。
四个字，轻飘飘，却像四枚钉子，把白诺所有预备好的台词钉死在喉咙里。
他愣在原地，金瞳眨了一下，又眨一下，竖线慢慢圆成满月，映出门缝里那团昏暗——
林晓蜷成很小的一团，只露出半张侧脸，鼻尖被屏幕的蓝光打出一点晶亮。
她的呼吸轻得像猫，睫毛在梦里微颤，仿佛下一秒就会醒来吻人，却固执地留在梦里。
白诺的指节还悬在半空，鬃毛一点点塌下去。
良久，他收回手，掌心收拢，像把什么无形的东西揉碎。
他没出声，只低头冲萌萌做了个口型：
“守好她。”
狮子的背影重新没入走廊，脚步比来时轻，却比来时重。
地毯吞掉了声音，却吞不掉他身后那道被拉得老长的影子——影子贴在墙上，尾巴低垂，像一条被雨淋湿的河流。
门轻轻阖上。
海浪声在天花板继续拍岸，林晓在梦里翻了个身，把脸埋进枕头，无意识地蹭了蹭，发出极轻的一声咕哝：
“……白诺？”
门外，早已空荡。
只有休息室那盏冷光屏还亮着，时间跳到“15:52”，像替谁把漫长的等待，悄悄归零。
而萌萌又返回了房间，它的任务是守好主人，即使它刚才说的看似提出了非常好的建议，但白诺大人终究不是它保护对象。
……
化妆间外，整条走廊像被一刀划开，声音从门缝里炸出来——
“砰！”
像是金属落地又弹起，接着是玻璃滚动的“哗啦”脆响，尾音拖得老长，像谁把一整条珍珠项链猛地扯断。
工作人员面面相觑，一秒不到，统一动作：掉头就往楼梯口冲，目标明确——“找沐贤！”
沐贤彼时正被导演堵在监视器旁。
导演卷着剧本，手舞足蹈：“这场情绪不对，得让翰墨再收一点，他太炸了……”
话音未落，小助理连门都没敲，直接探进半个身子：“沐哥！休息室那边……炸了！”
“炸”字一出，沐贤心里“咯噔”一声，跟导演对了个眼神，连“抱歉”都省了，拔腿就跑。
鞋跟敲在地板，“哒哒哒”连成一条急促的鼓点。
门被推开时，室内像刚被台风卷过。
光源只剩天花板边缘一条应急灯带，幽蓝幽蓝，把翰墨的轮廓剪得锋利。
化妆镜前的灯泡碎了一地，银白色碎片映得满地星子，踩上去“咔哧”一声。