林晓愣了一下，随即直起身，因长时间弯腰而微微发酸的脊背发出轻响。
她没逞强，只抬手行了个不太标准却足够诚恳的军礼，声音透过面罩，依旧柔软却清晰：
“谢谢，大家辛苦了。”
急救主管看着她转身离去的背影——细胳膊细腿，却被血与火衬得笔直——眼底那层常年不化的冰霜，悄悄裂出一道极细的纹。
休息室的门滑开时，林晓正背对门口，一手扶着椅背，一手给自己敲肩。
敲击声轻而闷，像小动物在暗处舔舐伤口。暖白顶灯把她的影子拉得细长，蜷在墙角，显得整个人更小了一圈。
周渊宇站在门口，指节还扣在门把上，目光穿过短短几步距离——落在她微弓的脊背、因弯腰过久而僵硬的腰窝，还有那只不停给自己“松弦”的小手。
心疼像潮水，一瞬间淹没呼吸：如果没有他，她此刻本该在桃花溪的地里看看幼苗，或在厨房偷吃刚出炉的曲奇，而不是被血腥味和面罩勒得满脸指痕。
空气里一点声响都没有，可林晓的光脑微微震了一下——鱼鱼的提示窗悄然弹出：【周渊宇进入休息室，安全等级：可信。】
她回头，护目镜后的眼睛还带着被疲惫晕开的微红，却先弯出笑：“手术结束啦？”
周渊宇没立即回答。
他走近，掌心覆在她还未来得及放下的手背上，制止了那下意识的自我捶打，声音低得几乎听不见：“剩下的，我来。”
周渊宇指腹带着消毒水与冷杉混合的气息，一点点取代她自己的力度，沿着肩胛、腰窝，缓慢却准确地揉按。
每一下都像在替自己赎罪——赎那句“陪我上班”的轻率，赎让她站在血与火边缘的自私。
鱼鱼悄悄把门反锁，灯光调至最柔，连空气循环都调低了风速——它明白，此刻不需要任何外来声响。
休息室里，只有酸痛被揉散的细微“咯吱”声，以及两人重叠的、渐渐平稳的呼吸。
周渊宇走近，才在柔灯下看清林晓眼下的淡青与唇角被面罩勒出的浅痕。他掌心覆上她肩胛，指腹轻缓揉按，声音低得几乎贴着耳廓：
“紧急情况，你完全可以拒绝这种无理由要求。本来就不是你的岗位，更不需要你扛这些记录量。”
他眉心蹙成自责的川字，唇瓣微张，一句“对不起”已在齿间——却被林晓抬手轻轻按住。
她摘下护目镜，乌眸亮得惊人，带着疲惫却坚定的光：
“我知道我可以拒绝。”
“我也知道这不是我的义务。”
“可前线需要人，而我又恰好能帮上忙——如果我因为‘雌性’两个字就转身离开，那我才会真的看不起自己。”
她停顿，呼吸里还带着淡淡的姜茶甜味，声音却愈发清晰：
“我不是来享受的，我是来尽力的。哪怕只能记录编号、核对数据，也能让前面的你们少一秒钟忙乱，少一秒钟暴露在新的异种爪牙下——这就够了。”
周渊宇的指腹停在她肩窝，指节因用力而微微发白。他凝视她，喉结滚动，却发不出声音。
半晌，他低头，额头轻抵在她额角，声音哑得近乎叹息：
“好，但下一次——请允许我，把你的安全排在第一位。”
林晓弯唇，抬手回抱他，指尖在他后背轻轻拍了拍……
林晓却摇摇头，声音轻得像羽毛，却带着一丝倔强：“可我还是想去帮忙呀。当初在荒星，不就是被这样前线的兽人救回来的吗？换我守一次记录台，算还债，也算报恩。”
周渊宇张了张口，喉结滚动半晌，终究没发出声音。
保护雌性是写入基因的责任，可“救她”与“被她救”同时存在，逻辑被拧成死结。
他几番欲言又止，最后只化作一声沉重的叹息——
热气拂过她耳廓，像无奈的投降。
林晓听笑了，手指在他后背画了个小圈，语气轻快得像打趣：“既然觉得我辛苦，那就好好补偿——按摩手艺别停呀。”
“好。”他低声应下，嗓音哑得发黏。
他先抱紧了她几秒，像要把所有说不出口的疼惜都揉进骨血，然后才缓缓松开手，绕到她身后，指腹沿着僵硬的肩胛一路推按。
每一下都稳而温柔，像在给一只炸毛的小猫顺毛，也像在无声地承诺——
下一次，他仍会把她的安全排在第一位；
但这一次，他允许她做自己想做的英雄。
抢救大厅的灯终于不再狂闪，支援队的白大褂像潮水漫进各条通道，担架轮声由密集转为稀疏。
急救主管抹了把额头的汗，想起e-17那双被护目镜遮去大半的眼睛，低声吩咐：
“去拿几管雌性喜欢的草莓饱腹剂，给记录员送过去。”
小护士雄性领命，从补给车抽出三支粉色管剂，一路小跑。
与此同时，另一名医护也端着托盘朝同一间休息室走去——托盘上放着两支无味饱腹剂，标签写着“周渊宇专属”。
两人在走廊拐角撞个正着，托盘边缘“叮”地轻响。
“咦？”后来的医护愣住，“这休息室还有别人？”
小护士雄性点点头，压低声音：“还有个临时记录员，雌性，在里面休息——今天帮了大忙。”
一句话，像把钥匙拧开了好奇的锁。两人对视一眼，脚步同时放轻，仿佛怕惊扰里面两只正在疗伤的小兽。
一粉一白两支饱腹剂并排躺在托盘上，被无影灯拉出细长倒影，像两条即将交汇的星轨，悄悄指向那扇紧闭的休息室门。
走廊尽头，无影灯把两道白大褂拉得细长。后来的医护一听“雌性”两字，眼睛顿时亮得比急救灯还闪，脚步也不由自主地凑近半步，声音压到最低，却掩不住那股雀跃：
“真的是雌性？多大年纪？什么等级？哪家医院的？”
一连串问题像连珠炮，噼里啪啦地往小护士雄性脸上砸。
后者却像被瞬间拉上了防火闸门，唇线抿得死紧，只剩睫毛在灯光里闪了闪。
他摇摇头，连“嗯”都懒得给，直接把草莓饱腹剂的托盘往怀里收了收，一副“再问就翻脸”的架势。