一句话落地，像把无声雷扔进密闭空间。急救主管的肩背明显一僵，猛地回头，目光穿过混乱人群，精准锁定在e-17工作台——
那里，林晓正伏案记录，护目镜后的睫毛低垂，细白手指在光屏上飞快敲击，额角因疼痛与紧张渗出细密汗珠，却掩不住周身那股天然的柔亮气场。
主管的瞳孔微缩，唇线抿得发白。半秒沉默后，他低声回斥：“闭嘴，回去岗位！”声音比先前更凶，却带着一抹不易察觉的紧绷。
小护士被喝得一缩脖子，连忙溜走。急救主管站在原地，目光仍钉在林晓背上——
凶巴巴的眼神里，第一次浮现出“不能出错”的惊惧与凝重。
红灯闪烁，他深吸一口气，抬步朝e-17走去——步伐明显比刚才轻了半分，像怕惊扰一只误入战场的柔软幼兽。
红灯在头顶急促闪烁，像无数细小的火星砸在金属地板上。急救主管站在e-17工作台前，第一次真正看清了这名“记录员”——
面罩遮去大半张脸，只露出一双乌黑湿润的眼睛；护目镜下的睫毛被无影灯映得根根分明，随着每一次记录轻颤，像蝶翼在血腥味里振翅。
颈侧肌肤白得近乎透明，淡青血管在冷灯下若隐若现，柔得像一捻就会碎的雪。
凶巴巴的回忆猛地砸回脑海——就在十几分钟前，他在这双眼睛面前拍桌怒吼，声音大得连手术灯都颤了颤。
此刻回想，每一句“你能连续站三小时吗”都像一记耳光，回弹在自己脸上。
“……不会真是雌性吧？”他心底咯噔，却又下意识否定：sss级雌性理应住在云端宫阙，衣来伸手、饭来张口，怎会裹在臃肿的护士服里，忍受血腥味与呵斥？
可那双眼睛太干净，干净得与整个急救大厅的喧嚣格格不入。主管的喉结滚了滚，掌心渗出细汗。他深吸一口气，把嗓音压到最低，像怕惊碎什么易碎品：
“e-17，记录暂交后台同步。你……”他顿了顿，声音哑得发苦，“先随我来休息区。”
林晓愣了一下，还是点头。
她刚迈出一步，主管便侧身替她挡开擦肩而过的担架，动作笨拙却带着自觉的护意。
一路上，他不再大声呼喝，连脚步都比先前轻了半分，仿佛踩着一根随时会断的弦。
休息区门合上，隔绝了外头的嘈杂。急救主管站在她面前，背脊挺得笔直，却低下了头。
“刚才，我呵斥了你。”他声音发哑，却一字一顿，“无论你是否雌性，我都不该在公众面前提高音量。这是我的失职，我向你道歉，并请求原谅。”
说罢，他抬起手，做了一个标准的军礼，指节绷得发白。
那双惯于发号施令的眼睛，此刻只剩真诚的悔意与忐忑，像等待判决的士兵。
林晓被这突如其来的郑重弄得手足无措，只能轻轻摇头：“我没事，您也是情急之下……请别放在心上。”
她声音透过面罩，柔软却清晰。
急救主管的肩背明显松了半分，却仍固执地保持敬礼姿势，仿佛得不到一句“原谅”，他就永远不会放下那只手。
休息区的灯光冷白，照在林晓被面罩遮去大半的脸上，只露出一双眼睛，瞳仁乌黑，像被雪水浸过的曜石。她微微抬头，声音不高，却带着笑——
“我真的不在意这些细节。”
“今天能帮到在前面冲锋陷阵的人，我很荣幸。”
两句话落地，像柔软却坚韧的丝线，把急救主管悬在半空的心稳稳系住。
他维持军礼的指节松了半分，眼底闪过一丝显而易见的佩服——那不是对高阶精神力的敬畏，而是对“愿意俯身”的敬意。
门外，红灯再次闪动。几名刚结束手术的军医走出通道，白大褂上溅着蓝绿色异种血迹，脸上带着通宵未眠的倦意。
听到休息区传出的轻软嗓音，他们不约而同停下脚步——
“是雌性？”
“……在帮我们记录？”
倦意被惊讶取代，目光穿过人缝，落在那双被护目镜遮去大半的眼睛上。
没有人提出质疑，也没有人高声议论，他们只是默默挺直了背脊，像被一只看不见的手扶正了脊梁骨。
周渊宇也在其中。
他刚走出手术室，发梢还滴着消毒水，听见那熟悉的声音，脚步顿在原地。
绿眸穿过人群，与林晓的视线短暂相接——那一刻，他眼底的不舍、疼惜与骄傲交织成潮，却最终只化作一个极轻的颔首：
“辛苦了，记录员e-17。”
旁边的老军医拍了拍他的肩，声音低却掩不住佩服：“你带来的……可不是简单帮手。”
在这群兽人里，他们不仅是医生，也是随时要提枪上阵的军医。
前线与手术台之间，只有一条走廊的距离。
此刻，他们知道——那个被呵斥也不退、被误解也不怨的“小记录员”，正用柔软却坚定的声音，替他们所有人守住后方最基础、却最容易被忽视的防线。
没有高阶精神力的威压，也没有政客冠冕堂皇的口号。
只有一句“我很荣幸”，便足以让这群见惯血火的兽人，重新挺直被通宵与死亡压弯的脊梁。
……
护栏外，老军医们笑声未散，周渊宇那句“我的雌性本来就极好”还飘在空气里，像一面招摇的小旗。
声音被透明隔音板截断，传不到林晓耳中，却把他自己耳尖染得微红。
急救主管站在护栏这一侧，目光穿过忙碌人群，落在e-17工作台——那里，林晓正伏身记录，护目镜后的睫毛被无影灯映得根根分明。
她时不时抬头核对伤员编号，声音轻却稳，像一条不被血腥味冲散的细线。
主管喉结滚了滚，终究侧头，对身旁的记录员和护士低声吩咐：“去替她一下，让e-17休息。”
话音未落，先前那名小护士雄性已快步跑来，脸上带着松了口气的喜色：“主管！外面新支援的医护到了，正在大厅集结！”
急救主管眼神一亮，立刻抬手朝林晓方向一挥，声音比刚才柔和了半度：“e-17，任务结束，去休息区。你已经坚持太久，这本来也不是你该扛的活儿。”
他顿了顿，又补了一句，声音低得几乎像自言自语，“雌性本就不该被强拉进前线。”