林晓靠在椅背，仰头望天花板，忽然生出由衷的敬畏：
原来“白衣”之下，是这样被血与火淬炼的脊梁；
原来她以为的“简单”，是别人日复一日、年复一年用脊椎和指节撑起的日常。
休息室的门再次被推开，护士探头：“下一场手术预备，需要记录员！”
林晓立刻戴好面罩，起身时腰还酸，指尖还麻，却毫不犹豫迈出脚步……
走廊灯冷白，像一条被拉长的冰隧道。
林晓小跑着追上前面那道几乎要飞起来的雄性护士——对方身高腿长，消毒服后摆被风掀得猎猎作响，她只能踮步疾冲，鞋跟敲在地板上发出细碎的“哒哒”。
“请等一下！”她伸手，一把攥住对方袖口，声音闷在面罩里，显得瓮声瓮气。
雄性护士猛地刹住，惯性差点把林晓拽得扑倒。
他回头，目光先落在那只“过于纤细”的手上，再往上——面罩、护目镜、压得低低的护士帽，只露一双乌亮的眼睛。
他心里暗骂：哪儿来的小矮子雄性，裹得跟粽子似的，还跑这么慢！
“有事？”他语气急，尾音带着不耐。
林晓喘了口气，尽量让声音听起来镇定：“我不是正规护士，复杂记录程序我操作不了。如果可以，请换有经验的人上，我怕耽误伤员。”
一句话，雄性护士愣住。
那双乌亮眼眸里带着歉意，也带着不容置疑的认真。他这才注意到——面罩下，声音轻软，没有雄性特有的低沉；攥着他袖口的手，指节细得几乎一折就断。
“……雌、雌性？”他愕然低呼，耳尖瞬间烧得通红，刚才的吐槽全卡在喉咙里，变成尴尬的热气。
他连忙松开手，后退半步，差点敬了个军礼，“对不起！我立刻去换资深护士！”
林晓摇摇头，示意没关系。
雄性护士转身就跑，脚步比来时更急，却刻意放轻了落地声，仿佛怕再惊扰这位“意想不到”的雌性。
走廊尽头，他回头匆匆一瞥——那道被裹得严严实实的小身影仍立在原地，护目镜上倒映着急救灯的红光，像一颗被误送进战场的柔软星子。
他心里暗骂自己眼瞎，又忍不住生出敬佩：原来，真的是雌性，也真的在一线。
走廊尽头，急救灯闪得人心发慌。
雄性护士小跑着去找记录员，还没拐过弯，就被一道更高的影子截住——他的直属上级，胸牌上“急救主管”四个字在红光里一跳一跳。
“记录员呢？”主管声音压着火，像绷紧的弦。
“在、在休息室！”小护士喘得发飘，“不是咱们院的编制，是临时编外……”
话音未落，主管的眉头已经拧成川字：“紧要关头，你跟我分编制？多一个人累加，晋升积分就能往上蹭，你回我一句‘不是本院’？”
每一句都像手术刀背敲在骨头上，小护士被怼得脑袋越垂越低，耳根烧得通红。
他张了张嘴，想辩解“程序不合规”，可话还没出口，上级已经抬手一指急救大厅：
“去！把那个人给我拉来，哪怕他是流浪舰队扫甲板的，今天也能算工时！再废话，你替我写报告！”
小护士瞬间噤声，脚跟一碰，几乎敬出军礼，转身就往回跑。背后主管的训声还在追：
“记住——救命面前，没有‘外人’，只有‘帮手’！”
脚步声远去，他一边跑一边在心里哀嚎：
“编外就编外……怎么偏偏是个雌性啊！”
呵斥声像电击般劈开走廊——
“记录员呢？再拖半分钟，手术灯就换人！”
林晓贴着墙根，被这陡然拔高的音量震得指尖一抖。
她抬眼，只见一位高个雄性主管大步踏来，肩章在急救红灯下闪出冷芒，眉心刻着深深的川字，唇线抿成锋利的刀背。
那股凶巴巴的气势，像无影灯直接照进人骨头缝里——她第一次见雄性发这么大的火。
被训的小护士几乎缩成鹌鹑，余光扫到林晓，眼睛“噌”地亮了，像抓住救命浮木。
他快步冲来，不由分说将林晓带到主管面前，声音还带着被呵斥后的颤抖：
“主、主管！记录员到了！”
瞬间，所有视线聚拢。
急救主管居高临下，目光落在“细胳膊细腿”的小个子身上——面罩遮得只剩一双眼睛，护目镜后睫毛还紧张地颤，白皙手背被无影灯映得几乎透明。
严肃的氛围像无菌布罩下来，林晓不自觉屏住呼吸，仿佛做错事被抓包的学生，脚尖微微往里并。
主管眉峰越拧越紧，盯了她足足两秒，声音低沉而锋利：
“就你？能连续站三小时？能在血腥味里保持清醒？”
每一个字都像手术刀背敲在骨面上，带着金属回音。
林晓脊背一僵，却在下一秒抬眸，强行让声音透过面罩，稳稳地回应：
“我可以。请给我编号和记录板。”
短暂的静默后，主管冷冽的目光里闪过一丝极浅的意外——像刀片划开寒铁，露出里面一点烫。
他抬手，把空白的电子记录板塞进她手里，声音依旧硬，却不再针对个人：
“编号e-17，跟队！掉队一秒，你就回休息室！”
说罢，他转身大步踏入急救通道，背影在红灯里拉得老长。林晓握紧记录板，指尖因用力而发白——
那不是恐吓，而是战场的入场券。
她深吸一口气，小跑着跟上，心跳声在面罩里回荡——
咚、咚、咚——
像为自己敲起的出征鼓。
急救通道的红灯在头顶急促闪烁，像催命的鼓点。
记录员们依次就位，敲击键盘的声音连成一条紧绷的弦。
先前那名雄性护士被派去搬运血浆，路上越想越窝火：无缘无故挨了顿批，还差点被扣“晋升分”，这口气怎能咽得下去？
他把担架往墙边一靠，趁无人注意，猫着腰穿过混乱走廊，溜回急救主管身后。
主管正盯手术灯，眉头拧成铁锁，小护士深吸一口气，压低声音：
“主管，刚才我拉来的记录员……是周渊宇周大师亲自带进院的。”
主管目光未动，只稍稍侧耳。
小护士见状，胆气一壮，声音压得极低：
“而且……她极可能是那位觉醒sss级精神力的雌性，周大师的伴侣——林晓-艾登尔雌性大人。”