林晓站在走廊尽头，目光越过半开放式楼梯，投向厨房那道亮着暖黄灯带的门缝——锅铲轻碰声隐约可闻，像某种小动物在深夜独自舔舐伤口。
她喉头动了动，把一句无声的“谢谢”咽回去，转身按下电梯键。
——上一次半夜摸进厨房，她连鞋都没穿，就是怕电梯“叮”一声吵醒谁；如今同样夜深，却不必再踮着脚尖。
家里亮着灯，醒着人，她也可以光明正大使用属于自己的轨道。
电梯门无声合拢，轿厢内灯光柔暗，数字从“1”跳到“2”不过三秒，却足够让她心脏多跳两下。
门开，走廊静谧，地毯吸走脚步，只剩睡袍下摆拂过空气的细微沙沙。
她慢慢走到周渊宇房前，指尖在门板上空悬停……
斗争三秒，她吐出一口轻得几乎听不见的气，指节终于落下。
“笃、笃——”
声音不大，却像敲在自己心鼓上，震得耳膜发热。
门后，脚步声由远及近，锁舌“咔哒”一声转动——
林晓下意识挺直脊背，指尖还停在半空，灯光从他房内泻出，将她披散的头发镀上一层柔亮的银。
她抬眼，正好对上那双带着微讶、却比夜色还温柔的绿眸。
门开的一瞬，走廊的暖光倾泻而入，正落在周渊宇肩头——发梢还滴着水，顺着锁骨滑进浴巾边缘，在胸膛上拖出一条细细的光痕。他似也没料到敲门声来得如此急切，另一只手还抓着毛巾，停在半空，绿色瞳仁里掠过短暂的错愕：
“……晓晓？”
林晓的视线先是撞进那片带着水汽的皮肤，随后像被烫到似的往下飘——却又不由自主飘回来：军医常年无影灯下练出的线条，精瘦而紧致，胸腹起伏间，人鱼纹若隐若现。
她耳尖“唰”地染上霞色，心里直嘀咕：来得好像……不是时候？
可眼睛还是悄悄多瞄了两眼——毕竟，平日里被白大褂遮得严严实实的风景，突然毫无预兆地袒露在眼前，冲击力实在超标。
周渊宇将她的小表情尽收眼底，唇角勾起一点几不可察的弧度，既不退回房内，也不急着拢紧浴巾，反而微微侧身，让出门口的空间，声音低而温和：
“要进来么？外面走廊……有点凉。”
林晓这才想起自己还站在灯光与黑暗的交界处，连忙点头，声音轻得像猫：“……好。”
她跨过门槛，擦肩而过时，带起一阵淡淡的果香与沐浴后的潮热。
门在身后无声阖上，落锁的“咔哒”轻响，像把这一刻的羞涩与悸动，一并锁进了静谧的室内。
门扉在背后合上，落锁声轻得像心跳的余韵。林晓站在原地，视线穿过仍带潮气的空气，悄悄打量——
房间主色是冷灰与深靛，窗帘合得严密，只留一条缝隙，让外圈的夜灯透进一线银白。
家具线条利落，棱角被隐藏灯带柔化；书墙高至天花，一排排医科典籍与军用档案并列，书脊编号整齐得像等待检阅的士兵。
靠窗的位置摆着一张合金工作台——显微镜像安静的黑色月亮，旁边是折叠光屏与便携式手术舱，冷光指示灯一闪一灭，仿佛随时准备苏醒。
空气里有淡淡的冷杉与消毒水味，混着他刚沐浴后的水汽，像雪地里升起一缕温泉雾。
周渊宇将毛巾搭在颈侧，水珠顺着发梢滴落，滑过锁骨，没入围巾边缘。
他朝她抬了抬下巴，声音低却温和：“随便逛，里面的东西都可以动。我去把头发处理一下。”
话落，他转身进了洗浴间，门留了一道缝，里面传来吹风机的低沉嗡鸣，像远处夜航舰的引擎。
林晓这才悄悄呼出一口气。
她沿着书墙走，指尖偶尔掠过冰凉的书脊，目光扫过那些晦涩的拉丁药名与军用编号，最后停在工作台——
显微镜头下，一片尚未收起的载玻片泛着幽蓝，像是临时中断的实验。
她没敢乱碰，只把双手背到身后，像参观博物馆的小游客，眼睛却亮晶晶的……
虽然周渊宇表明了可以随便逛随便动，但林晓也没有随意妄为，万一碰坏了什么东西就不好了。
吹风机的嗡鸣戛然而止，浴室门被推开。冷白灯光先泄出来，接着是周渊宇——白大褂已披在肩上，扣子只系到第三颗，领口敞着一点，锁骨下的水痕未干，像一条蜿蜒的小河。
白色短发还滴着水，额前几缕黏在一起，衬得绿眸愈发清亮。
林晓背着手站在工作台前，像参观博物馆的学生，听见脚步声立刻抬头。
视线先是撞到那片敞开的领口，又慌乱地滑向地板，耳根悄悄升温。
“……你的房间，有点冷清。”她轻声说，语气里带着不自觉的惋惜。
周渊宇随手把毛巾搭在椅背，走到她身旁，距离半步，冷杉与沐浴后的水汽一起笼下来。“我对这些没要求。”他声音低，却温和，“你还看到哪里不好？”
林晓眨了眨眼，目光掠过那些整齐到近乎刻板的书脊，急忙刹住话头——再挑剔下去，倒像她要替他重新装修。她转而抬眸，直入主题：“你找我有事吗？”
周渊宇挑眉，绿瞳里浮起一点极浅的笑，“没事，就不能来找你？”
林晓被这句反问噎住，唇瓣动了动，最后只吐出一句含糊的“没有呀”，尾音软得像猫，却带着一点被宠惯的理直气壮。
“没有呀”三个字还带着软糯尾音，周渊宇已轻笑一声，侧身让出沙发主位，抬手朝她招了招，示意她过去。
林晓不明所以，却还是乖乖走过去，裙摆刚掠过茶几边缘，臀尖还未沾到皮质沙发面……
腰间忽然一紧——雄性的手臂像早已等在那里，稳稳一环，将她整个人带进了怀里。冷杉与沐浴后的水汽瞬间包围了她，体温透过薄薄衣料传来，烫得她耳尖发红。
周渊宇低头，声音贴在她耳侧，低而认真：“会反感我这样吗？”
林晓被突如其来的亲昵弄得心跳失序，指尖下意识攥住他肩头的衣料。抬眸对上那双带着微微笑意的绿瞳，她诚实又轻缓地摇了摇头——
“不会。”
话音落下，腰间的手臂收得更紧，却克制地停在让她舒适的力度。他胸腔里传来一声极低的叹息，像夙夜未眠的人终于抓到一盏暖灯。