嘉靖三十九年，冬，北京城。
凛冽的北风卷过空旷的街道，比起繁华喧嚣、四季常绿的上海，此时的帝都更显出一种肃穆与冷峻。
城墙上的守军缩着脖子，呵出的白气瞬间被风吹散。
一行车马悄无声息地自朝阳门入城，没有旌旗仪仗，没有净街喝道，甚至连守城的兵卒都未曾过多盘查，只是验看了令牌便恭敬放行。
仿佛这只是一支寻常的商队或返乡的官员，引不起任何波澜。
这正是嘉靖皇帝朱厚熜的车驾。
天子离京数月，秘密南巡，如今悄然归来。
与他同行的，自然还有靖海伯陈恪一家。
陈恪坐在一辆不起眼的青篷马车里，掀开车帘一角，望着窗外既熟悉又略显陌生的街景。
离开不过年余，京城似乎并无太大变化，依旧是那派天子脚下的沉稳气象，甚至因皇帝的缺席而显得更加“正常”地运转着。
他心中那份离京前因嘉靖突然召还而产生的些许不安，此刻渐渐沉淀下来。
是啊，这煌煌大明，少了谁，日子都照样过。
上海不会因他陈恪暂时离开而停滞，这偌大的京城，少了嘉靖皇帝的日常坐镇，内阁、六部不也将政务处理得井井有条？
无非是少了些需要“请旨”的环节，多了些阁臣们自行决断的空间，或许效率还更高了些。
权力的中心，有时并非想象中那般一刻也离不开那唯一的焦点。
车队在皇城根附近悄无声息地分流。
嘉靖的御驾径直入了西苑，回归他那香烟缭绕的精舍。
而陈恪的马车则转向另一条街道，驶向那座靖海伯府。
没有欢迎仪式，没有同僚迎接，甚至没有多少路人注意到这支风尘仆仆的队伍。
各回各家，仿佛只是出了一趟远门归来，平淡得近乎冷清。
但这正是陈恪和嘉靖都需要的低调。
马车在靖海伯府门前停下。
门楣上的匾额依旧威严，石狮子沉默伫立。早已得到消息的管家和下人们恭敬地打开中门，垂手侍立。
陈恪先下了车，然后转身，小心翼翼地搀扶着常乐下车。夫妻二人对视一眼，眼中都有一丝终于到家的松弛。
尽管上海伯府奢华便捷，但这里，才是他们名义上真正的家，是承载了更多记忆与根基的所在。
然而，这份宁静刚持续了片刻，就被府内传来的一阵喧闹声打破。并非骚乱，而是一种充满了童真与活力的叫喊声、欢笑声，其间还夹杂着“冲啊！”“挡住他们！”“迂回！从侧面迂回！”的稚嫩却颇有章法的指挥声。
陈恪和常乐皆是微微一怔，随即脸上露出了然和期待的笑容。是孩子们的声音。
两人携手步入府门，绕过影壁，前院宽敞的庭院景象便映入眼帘。
只见十几个年纪都在七八岁上下的男孩，正分成两拨，玩着打仗的游戏。
一拨以陈恪的独子陈忱为首，约莫五六人，个个穿着锦缎小袄，却学着兵士的模样，有的拿着小木刀，有的举着轻巧的小盾牌，正猫着腰，在一排由花盆、石凳组成的“工事”后，紧张地注视着“敌军”。
而他们的“对手”，则是另一拨人数稍多的孩子，同样衣着华贵，正由几个显然是仆从装扮的成年人“率领”着，嘻嘻哈哈地试图冲破“防线”。
双方你来我往，虽然只是游戏，但陈忱那一边显然更有组织，在他的指挥下，竟也守得像模像样，偶尔还能发起一次小反击。
那些仆从见了陈恪和常乐进来，连忙停下玩闹，恭敬地躬身行礼：“见过伯爷，见过夫人！”
孩子们的注意力也被吸引过来。
见到陈恪和常乐，这些小家伙虽然玩兴正浓，却也立刻停了下来，纷纷整理了一下衣冠，像模像样地拱手行礼，声音清脆参差：“见过靖海伯！”“见过伯夫人！”
虽然称呼略有不同，但那份良好的家教和礼节，一看便知皆是非富即贵的勋贵子弟。
陈恪目光扫过，除了自家儿子陈忱，其他孩子他大多没见过面，但心中已然明了——能和陈忱玩到一起的，除了皇孙朱翊钧，也就只能是英国公张家、阳武侯薛家、灵璧侯汤家，乃至常乐娘家怀远侯府等几家最顶尖勋贵的子弟了。
这是独属于陈忱这个小伯爷的、也是靖海伯府如今地位象征的社交圈子。
陈恪脸上露出温和的笑容，摆了摆手，语气亲切自然，丝毫没有超品勋贵的架子：“无须多礼，都起来吧。继续玩你们的，我们刚回来，没打扰你们兴致吧？”
他本就挺喜欢小孩子，尤其看到这群虎头虎脑、朝气蓬勃的小家伙，更是心生欢喜。
在他眼里，这些孩子此刻不是某某公侯的继承人，而就是一群正在享受童年的后辈，是自家儿子的伙伴，自然要像对待自家人一样亲切。
孩子们见这位传说中的靖海伯如此随和，拘谨顿时少了大半，脸上又重新露出了笑容。
陈恪的目光，最终落在了快一年未见的独子陈忱身上。小家伙似乎长高了不少，眉眼间更像常乐，清秀俊朗，但此刻扮作小将军，挺着小胸脯，努力做出严肃表情的模样，又隐隐有几分自己小时候的影子。
按照常理，这么久不见，儿子见到久违的父亲，难道不应该欢呼一声，像个小炮弹一样冲过来，扑进自己怀里吗？陈恪心里甚至已经做好了弯腰接住儿子的准备，脸上带着期待的笑意。
然而，陈忱那双亮晶晶的眼睛在父母身上转了一圈后，竟是径直越过了笑容满面的父亲，如同乳燕投林般，带着一声软糯的“娘亲！”，精准地扑进了常乐的怀里，小脸在她腰间蹭了蹭，满是依恋。
张开双臂的陈恪，瞬间僵在了原地，手臂还保持着半环抱的姿势，脸上的笑容则化为了十足的错愕和哭笑不得。
这小子眼里只有娘亲了？
常乐也被儿子这突如其来的亲昵撞得微微一晃，随即失笑，弯腰将陈忱搂住，轻轻抚摸着他的头发，柔声道：“忱儿乖，想娘亲了没有？爹爹也回来了，快叫爹爹。”
陈忱这才从母亲怀里抬起头，眨巴着大眼睛，看向一旁表情有些“哀怨”的父亲，似乎这才意识到忽略了谁，小脸微微一红，规规矩矩地站好，再次行礼：“忱儿见过爹爹。爹爹一路辛苦。”
虽然礼节周到，但那份对母亲自然而然的亲昵，与对父亲略带刻板的问候，形成了鲜明对比。
周围几个勋贵子弟看着这一幕，想笑又不敢笑，只能努力憋着，小脸涨得通红。
陈恪看着儿子这副“小大人”的模样，又是好笑又是好气，心里那点被“无视”的小小失落，瞬间被一种更强烈的、想要“收复失地”的父爱所取代。哼，小子，跟你爹玩这套？你爹我办法多着呢！
他眼珠一转，计上心来。当即哈哈一笑，不再纠结于儿子的“区别对待”，而是大步走到孩子们中间，兴致勃勃地说道：“你们这仗打得不错，颇有章法！不过，光有勇气和战术可不行，还得有好的‘坐骑’和‘装备’！来来来，让你们看看伯爷我的好东西！”
说着，他目光扫过庭院角落，那里正停放着一辆结构精巧的小小自行车——那是陈恪亲手为他设计制作的，当时在上海可是独一份的稀罕物，让陈忱在小伙伴中间出尽了风头。
只是这时代的自行车没有橡胶轮胎，即便陈恪尽力做了减震，骑行起来依旧颇为颠簸，尤其是在伯府这青石板地面上。
陈恪走过去，推过那辆小自行车，然后在孩子们好奇的目光注视下，变戏法似的从随身的行囊里拿出了一个黑乎乎的圆环状物体——那正是经过神机局工匠反复试验后，制作出的第一条简易实心橡胶轮胎！
“看好了！”陈恪故作神秘地一笑，在孩子们好奇的注视下，熟练地卸下了自行车前轮上那个硬木包铁皮的旧轮子，然后将那个黑色的橡胶圈，小心翼翼地套在了轮毂上，用力按压，使其紧密贴合。
做完这一切，他拍了拍手，对陈忱招了招手：“忱儿，来，试试看！看看这有了新‘马蹄铁’的坐骑，还颠不颠屁股？”
陈忱看着那黑乎乎的新轮子，眼中充满了好奇和一丝期待。他犹豫了一下，还是在小伙伴们羡慕的目光中，走了过去，接过自行车。
他熟练地跨坐上去，双脚蹬地，自行车缓缓前行。
一开始还有些小心翼翼，但很快，他就感觉到了不同！以往那种“咯噔咯噔”的剧烈颠簸感，竟然消失了大半！
车轮碾过青石板的接缝时，只有一种轻微而富有弹性的“噗噗”声，舒适度提升了何止一筹！
陈忱的小脸上顿时露出了惊喜的笑容，他加快速度，在庭院里骑了一圈，感受着那前所未有的平稳与顺畅，忍不住欢呼起来：“不颠了！真的不颠了！爹爹，这是什么？好神奇！”
其他孩子们也立刻围了上来，七嘴八舌地问道：
“陈忱，真的不颠了吗？”
“伯爷伯爷，这是什么宝贝？”
“我也想要一个这样的轮子！”
陈忱感受着小伙伴们那几乎要溢出来的羡慕目光，小小的虚荣心得到了极大的满足。
他骑回到陈恪身边，仰着小脸，看向父亲的目光里，终于不再是那种刻板的恭敬，而是充满了纯粹的崇拜和兴奋：“爹爹，你真厉害！这是怎么做到的？”
陈恪看着儿子发亮的眼睛，心中得意万分，脸上却故作高深：“此乃‘橡胶神胎’，乃海外奇物，你爹爹我费了好大功夫才弄来，又让工匠们琢磨了好久才做成。怎么样，现在知道爹爹的厉害了吧？”
“嗯！”陈忱用力点头，此刻在他心中，父亲形象瞬间高大无比，简直如同会变戏法的神仙一般。
陈恪趁热打铁，大手一挥：“好了好了，别光看着忱儿骑！阿大，去把我带回来的那几个箱子搬过来！”
很快，几个亲卫抬来了几个木箱。打开一看，里面竟然全是各种新奇有趣的玩具：有结构更加精巧的木质拼装模型、有利用齿轮传动的小小车模这些都是陈恪利用上海工坊的技术优势，闲暇时画图让工匠们做出来，准备哄儿子和送人的。
“来来来，见者有份！都拿去玩！”陈恪豪爽地说道，瞬间将玩具分发给眼巴巴的孩子们。
这下可好，整个庭院彻底变成了欢乐的海洋。
孩子们拿着新玩具，围着陈恪，七嘴八舌地问这问那，“伯爷”“伯爷”叫得亲热无比。
陈恪也彻底放下了靖海伯的架子，蹲在地上，耐心地给孩子们讲解玩具的玩法，甚至亲自示范，很快就和这群小萝卜头打成了一片，成了名副其实的“孩子王”。
陈忱骑着他的“升级版”自行车，在其他孩子羡慕的注视下，得意地绕了一圈又一圈，时不时还停下来，骄傲地向小伙伴们展示一下新轮胎的弹性。
他对父亲的隔阂，在这一刻烟消云散，只剩下满满的亲近与自豪。
常乐站在廊下，看着丈夫被孩子们簇拥在中间，那眉飞色舞、仿佛自己也回到了童年的模样，嘴角不由勾起温柔的笑意。
她正想上前去叫陈恪，毕竟舟车劳顿，也该歇息一下了。
就在这时，一只温暖的手轻轻按住了她的手臂。
常乐回头，只见婆母王氏不知何时也来到了前厅，正站在她身侧，慈祥地看着庭院中嬉闹的丈夫和孩子们。
王氏对着常乐轻轻摇了摇头，低声道：“乐儿，由他去吧。”她望着儿子那难得开怀大笑的脸庞，眼中满是心疼与感慨，“诶，恪儿小时候，在金华乡下，亦是这般活泼好动，上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，就是个孩子王我不懂朝堂那些大事，但也能猜到，恪儿肩上担子重，在外头怕是许久都没能像现在这般，真正开心地笑过了。就让他松快松快吧。”
常乐闻言，心中一动，看向场中那个毫无形象、正趴在地上给一个孩子演示小车如何爬坡的丈夫，目光愈发柔和。
她与陈恪青梅竹马，五岁相识，十岁分离，十八岁重聚，没有人比她更了解陈恪骨子里的性情。
那个在朝堂上翻云覆雨、在战场上冷静果决的靖海伯，或许只是时势造就的一面。
而眼前这个心思奇巧、充满童心、能与孩子们瞬间打成一片的大男孩，或许才是他内心深处，最本真、最放松的模样。
她轻轻依偎在婆母身边，柔声道：“娘说的是。夫君他确实很久没这么开心了。”